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Gabriel

Für Albert Grzymala.
(Erinnerung an einen abwesenden Bruder.)
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Vorbemerkung

Ich habe Gabriel in einem Gasthofzimmer in Marseille ge-
schrieben, kurz nach der Rückkehr aus Spanien, während um 
mich herum meine Kinder spielten. – Der Lärm der Kinder 
stört nicht. Gerade durch ihr Spiel leben sie in einer fiktiven 
Welt, in die ihnen der Traum folgen kann, ohne dass die Rea-
lität ihm ins Gehege kommt. Auch sie selbst gehören in die 
Welt des Ideals, so schlicht sind ihre Gedanken.

Gabriel gehört nach Form und Gehalt ganz ins Reich der 
Phantasie. Nur selten findet sich in der Phantasie der Künst-
ler eine direkte Verbindung zu ihrer realen Situation, und je-
denfalls keine Gleichzeitigkeit mit den Sorgen ihres äußerli-
chen Lebens. Der Künstler muss gerade durch eine Erfindung 
heraustreten aus der gesetzten Welt, die ihn beunruhigt, be-
drückt, ihn langweilt oder bestürzt. Wer das nicht weiß, 
kann selbst kaum Künstler sein.
George Sand

Nohant, 24. September 1854
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Handelnde Personen

Fürst Jules de Bramante
Gabriel de Bramante, sein Enkel
Graf Astolphe de Bramante
Antonio
Menrique
Settimia, Astolphes Mutter
Faustina
Périnne, Ausstaffiererin
Der Präzeptor, Gabriels Hauslehrer
Marc, alter Diener
Bruder Côme, Franziskaner, Settimias Beichtvater
Barbe, Settimias alte Gesellschafterin
Giglio
Ein Kneipenwirt
Banditen, Studenten, Büttel, junge Männer  

und Kurtisanen
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Prolog

Im Schloss von Bramante

Szene 1

Der Fürst, der Präzeptor, Marc
(Der Fürst sitzt im Reisemantel auf einem Sessel. Der Präzep-
tor steht vor ihm. Marc schenkt ihm Wein ein.)

Der Präzeptor. Sind Eure Hoheit noch immer so müde?
Der Fürst. Nein. Dieser alte Wein ist der Freund alten Blu-

tes. Es geht mir deutlich besser.
Der Präzeptor. Eure Hoheit haben eine lange, mühselige 

Reise unternommen … Und das in einem Tempo …
Der Fürst. Sehr mühselig, in der Tat, mit über achtzig. Frü-

her durchquerte ich für eine Kleinigkeit ganz Italien von 
einem Ende zum anderen, für eine Liebelei, eine Laune; 
jetzt brauche ich sehr gute Gründe, um in der Sänfte auch 
nur den halben Weg zurückzulegen, den ich damals zu 
Pferd bewältigte  … Es ist zehn Jahre her, dass ich zum 
letzten Mal hier war, nicht wahr, Marc?

Marc (sehr unterwürfig). Oh! Jawohl, Euer Gnaden.
Der Fürst. Da warst du noch frisch und munter! Und doch 

bist du auch jetzt erst sechzig. Geradezu ein Jüngling!
Marc. Jawohl, Euer Gnaden.
Der Fürst (an den Präzeptor gewandt). Und wohl immer 

noch genauso blöde?
	 (Laut.)
	 Jetzt lass uns allein, mein guter Marc, und lass diese Ka-

raffe hier.
Marc. Oh! Jawohl, Euer Gnaden.
	 (Er zögert, zu gehen.)
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Der Fürst (aufgesetzt gönnerhaft). Geh nur, mein 
Freund …

Marc. Euer Gnaden  … Sollte ich nicht Herrn Gabriel Be-
scheid geben, dass Eure Hoheit hier sind?

Der Fürst (mit Nachdruck). Habe ich Ihnen das nicht aus-
drücklich verboten?

Der Präzeptor. Sie wissen doch, Seine Hoheit möchte 
Herrn Gabriel überraschen.

Der Fürst. Nur Sie haben mich kommen sehen. Meine 
Leute sind die Verschwiegenheit selbst. Wenn geredet 
wird, mache ich Sie verantwortlich.

	 (Marc zitternd ab.)

Szene 2

Der Fürst, der Präzeptor

Der Fürst. Auf ihn ist doch Verlass?
Der Präzeptor. Wie auf mich selbst, Euer Gnaden.
Der Fürst. Und … er ist, außer Ihnen und Gabriels Amme, 

der Einzige, der je erfahren hat …
Der Präzeptor. Er, die Amme und ich, wir sind neben Eu-

rer Hoheit die einzigen Menschen auf der Welt, die heute 
von diesem gewichtigen Geheimnis wissen.

Der Fürst. Gewichtig! Ja, Sie haben Recht; furchtbar, ent-
setzlich ist dieses Geheimnis, manchmal peinigt es mir 
gar das Gewissen. Und sagen Sie mir, Pater, ist nie irgend-
ein Wort zu viel …

Der Präzeptor. Nicht eines, Euer Gnaden.
Der Fürst. Und bei den Menschen, die täglich mit ihm um-

gehen, ist nie irgendein Argwohn aufgekommen?
Der Präzeptor. Nie, Euer Gnaden.
Der Fürst. So haben Sie mir also in Ihren Briefen keinen 
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Honig um den Bart gestrichen? Alles ist die reine Wahr-
heit?

Der Präzeptor. Eure Hoheit stehen kurz davor, sich selbst 
davon zu überzeugen.

Der Fürst. Richtig! … Und das macht mich unsäglich er-
griffen.

Der Präzeptor. Euer Vaterherz wird Grund zur Freude 
haben.

Der Fürst. Mein Vaterherz! … Pater, überlassen wir solche 
Worte denen, die sie unbefangen benutzen. Wüssten sie 
nämlich, durch welche dreiste, ja beinahe wahnwitzige 
Lüge ich mir die Ruhe und Wertschätzung meiner alten 
Tage erkaufen musste, so würden sie mir ein schweres 
Vergehen zur Last legen, das weiß ich! Verwenden wir 
also nicht wie sie die Sprache einer engherzigen, banalen 
Zärtlichkeit. Meine Zuneigung zu den Kindern meines 
Geschlechts war ein ernsteres, ein stärkeres Gefühl.

Der Präzeptor. Ein Gefühl der Leidenschaft!
Der Fürst. Lassen Sie das Schmeicheln, man könnte es ge-

nauso gut ein Verbrechen nennen; ich kenne den Wert 
der Worte und messe ihm keinerlei Bedeutung zu. Ich 
kenne die gemeinen Pflichten, die kindischen Sorgen, die 
bürgerliche Väter binden, aber darüber stehen die Ehren-
pflichten, die verzehrenden Ambitionen des adligen Va-
ters. Mit dem Mut der Verzweiflung habe ich sie erfüllt. 
Ich hoffe nur, dass die Zukunft mir nicht das Gedächtnis 
schwächt und nicht den Stolz meines Namens hinter Ver-
fahrens- oder Gewissensfragen zurücktreten lässt!

Der Präzeptor. Das Schicksal hat Eure Ziele bislang wun-
derbar gestützt.

Der Fürst (nach kurzem Schweigen). Sie schrieben, er sei 
von schöner Gestalt?

Der Präzeptor. Bewundernswert! Das lebende Abbild 
seines Vaters.
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Der Fürst. Ich hoffe, sein Charakter hat mehr Energie!
Der Präzeptor. Wie ich es Eurer Hoheit wiederholt ver-

meldet habe, unglaubliche Energie!
Der Fürst. Sein armer Vater! Er war ein schüchterner Cha-

rakter … eine furchtsame Seele. Guter Julien! Wie müh-
sam konnte ich ihn nur überzeugen, in der Beichte auf 
dem Totenbett das Geheimnis zu wahren! Bestimmt hat 
diese Last sein Leben verkürzt …

Der Präzeptor. Eher doch der Schmerz, den ihm der zu 
frühe Tod seiner schönen jungen Gattin zufügte …

Der Fürst. Ich habe Ihnen verboten, mir die Dinge schön-
zureden; Pater, ich bin ein Mann, der die ganze Wahrheit 
ertragen kann. Ich weiß, ich habe Herzen bluten lassen, 
und es werden noch weitere bluten! Nun denn, was ge-
schehen ist, ist geschehen … Er tritt sein siebzehntes Jahr 
an; er muss von recht hübscher Größe sein?

Der Präzeptor. Mehr als fünf Fuß, Euer Gnaden, und er 
wächst weiter und schnell.

Der Fürst (mit sichtbarer Freude). Wahrhaftig! Es stimmt, 
das Schicksal steht uns bei! Und das Gesicht, hat es schon 
männliche Züge? Schon! Ich möchte mich selbst betrü-
gen … Nein, sagen Sie nichts mehr; ich werde ihn ja se-
hen … Sprechen Sie nur von seiner Moral, von der Erzie-
hung.

Der Präzeptor. Alles, was Eure Hoheit angeordnet ha-
ben, wurde gewissenhaft erfüllt, und alles ist wunderbar 
geglückt.

Der Fürst. Sei gelobt, Fortuna!  … wenn Sie nichts über-
treiben, Pater. So wurde also nichts unversucht gelassen, 
um seinen Geist zu formen, um ihn mit allem Wissen zu 
schmücken, das ein Fürst besitzen muss, um seinem Na-
men und seinem Rang Ehre zu machen?

Der Präzeptor. Eure Hoheit sind umfassend gebildet. Ihr 
werdet selbst meinen edlen Schüler befragen können und 



� Prolog, Szene 2  13

sehen, dass sein Studium anspruchsvoll und durch und 
durch männlich war.

Der Fürst. Lateinisch, Griechisch, hoffe ich?
Der Präzeptor. Er beherrscht das Lateinische wir Ihr 

selbst, das darf ich sagen, Euer Gnaden; und das Griechi-
sche … wie …

	 (Er lächelt gewandt.)
Der Fürst (herzlich lachend). Wie Sie, Pater? Wunderbar, 

ich danke Ihnen und gestehe Ihnen in diesem Punkt die 
Überlegenheit zu. Und Geschichte, Philosophie, Litera-
tur?

Der Präzeptor. Das kann ich mit Sicherheit bejahen; die 
Ehre fällt dabei ganz dem Verstand des Schülers zu. Seine 
Fortschritte waren schnell, geradezu erstaunlich.

Der Fürst. Studiert er gerne? Gelten seine Vorlieben erns-
ten Dingen?

Der Präzeptor. Er studiert gerne, und er ertüchtigt sich 
auch gerne, liebt die Jagd, die Waffen, den Wettlauf. Sei-
ne Geschicklichkeit, seine Ausdauer und sein Mut glei-
chen die körperliche Kraft aus. Seine Vorlieben gelten den 
ernsten Dingen, aber er hat auch die Vorlieben seines 
Alters: für schöne Pferde, reiche Gewänder, glänzende 
Waffen.

Der Fürst. In diesem Fall steht alles zum Besten, und Sie 
haben meine Absichten vollkommen begriffen. Jedoch 
ein Wort noch. Haben Sie es verstanden, seinen Gedan-
ken diese besondere, ganz eigene Ausrichtung zu ge-
ben … Sie wissen, was ich meine?

Der Präzeptor. Ja, Euer Gnaden. Seit seiner zartesten 
Kindheit (Eure Hoheit hatten selbst seiner Phantasie die-
sen ersten Anstoß gegeben) wurde er durchdrungen von 
der ruhmreichen Stellung des Mannes und von der 
Schmach der weiblichen Rolle in Natur und Gesellschaft. 
Die ersten Gemälde, die er erblickt hat, die ersten Grund-
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züge der Geschichte, die ihm zu denken gegeben haben, 
haben ihm die Schwäche und Dienstbarkeit des einen 
Geschlechts vor Augen geführt, sowie die Freiheit und 
Macht des anderen. Seht hier auf diesen Tafeln die Fres-
ken, die ich nach Eurem Befehl habe fertigen lassen: auf 
dieser den Raub der Sabinerinnen, auf jener Tarpeias Ver-
rat; dann die Verbrechen und Bestrafung der Danaiden; 
dort der Verkauf von Sklavinnen im Orient; andernorts 
gibt es verstoßene Königinnen, geächtete oder verratene 
Geliebte, hinduistische Witwen auf dem Scheiterhaufen 
ihres Gatten; überall die Frau als Sklavin, Besitz, Erobe-
rung, die, wenn sie ihre Ketten abzuschütteln versucht, 
zu nichts als Lüge, Verrat, feigen und nutzlosen Verbre-
chen greifen kann und sich dadurch doch nur einer noch 
härteren Strafe aussetzt.

Der Fürst. Und welche Gefühle haben diese ständigen 
Beispiele in ihm erweckt?

Der Präzeptor. Eine Mischung aus Abscheu und Mitleid, 
aus Sympathie und Hass …

Der Fürst. Sympathie, sagen Sie? Ist er denn je einer Frau 
begegnet? Hat er je ein paar Worte wechseln können mit 
den Vertreterinnen eines anderen Geschlechts als … sei-
nem? …

Der Präzeptor. Ein paar Worte wohl; ein paar Gedanken 
nie. Er hat nur von weitem die Bauernmädchen gesehen, 
und er würde niemals mit ihnen sprechen.

Der Fürst. Und Sie meinen wirklich, dass er selbst nichts 
von der Wahrheit ahnt?

Der Präzeptor. Seine Jugend war so keusch, seine Ge-
danken sind so rein, die Wahrheit ist ihm mit einem so 
undurchdringlichen Schleier verhüllt, dass er nichts ahnt 
und erst aus dem Mund Eurer Hoheit erfahren wird, was 
er erfahren muss. Allerdings muss ich Euch warnen: Es 
wird ein harter Schlag, ein heftiger, vielleicht ein über-
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steigerter Schmerz … Das ist nun die Kehrseite der Din-
ge …

Der Fürst. Bestimmt  … gut so. Sie werden ihn im Ge-
spräch vorbereiten, wie wir es vereinbart haben.

Der Präzeptor. Euer Gnaden, ich höre ein Pferd im Ga-
lopp  … Er ist es. Wenn Ihr durch dieses Fenster sehen 
wollt … Er kommt.

Der Fürst (steht lebhaft auf und blickt, versteckt hinter dem 
Vorhang, durchs Fenster). Was denn! Dieser junge Mann 
auf einem schwarzen Pferd, so schnell wie der Wind?

Der Präzeptor (stolz). Ja, Euer Gnaden.
Der Fürst. Der Staub, den er aufwirbelt, verhüllt mir sein 

Gesicht  … Dieses prächtige Haar, diese elegante Ge-
stalt … Ja, das muss ein hübscher Reiter sein … Gute Hal-
tung auf dem Pferd; Anmut, Geschick, Kraft sogar  … 
Wie! Wird er etwa über die Mauer springen, dieser junge 
Heißsporn?

Der Präzeptor. Wie immer, Euer Gnaden.
Der Fürst. Bravissimo! Ich hätte es mit fünfundzwanzig 

nicht besser gemacht. Pater, wenn die übrige Erziehung 
genauso gelungen ist, beglückwünsche ich Sie und werde 
Sie zu Ihrer Zufriedenheit entlohnen, verlassen Sie sich 
darauf. Jetzt trete ich in den Raum, den Sie mir angewie-
sen haben. Hinter dieser Wand höre ich Ihre Unterre-
dung mit. Ich muss mich selbst darauf vorbereiten, ihn zu 
sehen, muss ihn etwas kennen lernen, bevor ich mit ihm 
spreche. Ich bin ergriffen, das gestehe ich offen, Pater. Das 
hier ist ein ernster Moment in meinem Leben und im Le-
ben dieses Kindes. Alles wird sich in einem Augenblick 
entscheiden. Von seinem ersten Eindruck hängt die Ehre 
einer ganzen Familie ab. Die Ehre! Welch leeres, welch 
allmächtiges Wort …!

Der Präzeptor. Der Sieg wird Euer sein, wie immer, Euer 
Gnaden. Zwar konnte ich seine Instinkte nicht vollstän-
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dig nach Eurem Willen formen, und so wird sich seine 
schwärmerische Seele in der ersten Bestürzung vielleicht 
auflehnen; doch die Abscheu vor der Sklaverei, der Durst 
nach Unabhängigkeit, nach Tätigkeit und Ruhm werden 
über alle Skrupel triumphieren.

Der Fürst. Ich hoffe, Sie orakeln richtig! Ich höre ihn  … 
sein Schritt ist beherzt! Ich gehe hier hinein … Ich gebe 
Ihnen eine Stunde … mehr oder weniger, je nach …

Der Präzeptor. Euer Gnaden, Ihr werdet alles hören. 
Wenn Ihr wünscht, dass er vor Euch tritt, lasst einen Ge-
genstand fallen; dann weiß ich Bescheid.

Der Fürst. Nun denn!
	 (Er betritt den Nebenraum.)

Szene 3

Der Präzeptor, Gabriel
(Gabriel im modischen Jagdgewand, langes, lockiges, zerzaus-
tes Haar, die Gerte in der Hand. Er wirft sich schnaufend auf 
einen Stuhl und wischt sich die Stirn.)

Gabriel . Puh! Ich kann nicht mehr.
Der Präzeptor. Sie sind tatsächlich bleich, Monsieur. Sie 

hatten doch nicht etwa einen Unfall?
Gabriel . Nein, aber beinahe hätte mein Pferd mich abge-

worfen. Dreimal hat es in vollem Galopp gescheut. Merk-
würdig, das ist mir mit diesem Tier noch nie passiert. 
Mein Reitknecht sagt, das ist ein schlechtes Omen. Für 
mich ist es ein Zeichen, dass mein Pferd launisch wird.

Der Präzeptor. Sie wirken erschüttert  … Sie sagen, Sie 
wären beinahe abgeworfen worden?

Gabriel . Ja, tatsächlich. Beinahe, beim dritten Mal. Und da 
bin ich wirklich erschrocken.
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Der Präzeptor. Erschrocken? Sie, ein so guter Reiter?
Gabriel . Nun, ich bekam Angst, wenn Sie so wollen.
Der Präzeptor. Nicht so laut, Monsieur, man könnte Sie 

hören.
Gabriel . Na, und wenn? Bin ich etwa einer, der seine Wor-

te hütet und seine Gedanken versteckt? Was wäre daran 
so beschämend?

Der Präzeptor. Ein Mann darf niemals Angst haben.
Gabriel . Genauso gut könnte man sagen, mein lieber Pater, 

ein Mann darf nie frieren oder nie krank sein. Ich glaube, 
ein Mann darf seinen Feind nur nie sehen lassen, dass er 
Angst hat.

Der Präzeptor. Der Mann ist von Natur aus dazu veran-
lagt, sich der Gefahr zu stellen, und eben das unterschei-
det ihn von der Frau.

Gabriel. Die Frau! Die Frau, ich weiß nicht, weshalb Sie mir 
immer von der Frau anfangen. Ich jedenfalls habe nicht 
das Gefühl, dass meine Seele ein Geschlecht hat, wie Sie 
es mir so oft beweisen wollen. Zu nichts verspüre ich in 
mir eine absolute Fähigkeit: Zum Beispiel fühle ich mich 
nicht absolut tapfer, und auch nicht absolut feige. Es gibt 
Tage, wenn unter der heißen Mittagssonne meine Stirn 
glüht, mein Pferd vom Galopp berauscht ist wie ich, da 
würde ich allein zum Vergnügen über die tiefsten Ab-
gründe unserer Berge hinwegsetzen. Und es gibt Aben-
de, da erschauere ich beim Klappern eines Fensters im 
Wind und würde um keinen Ruhm in der Welt ohne 
Licht über die Schwelle meiner Kapelle treten. Glauben 
Sie mir, wir stehen alle unter dem Eindruck des Augen-
blicks, und würde ein Mann vor mir behaupten, er habe 
noch nie Angst gehabt, so hielte ich ihn für einen Ange-
ber, genauso wie eine Frau mir sagen könnte, dass sie an 
manchen Tagen voller Mut ist, ohne dass ich mich wun-
dern würde. Als Kind habe ich mich der Gefahr oft be-
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reitwilliger gestellt als heute: Denn ich war mir ihrer 
nicht bewusst.

Der Präzeptor. Mein lieber Gabriel, Sie sind heute sehr 
spitzfindig … Aber lassen wir das. Ich habe Ihnen mitzu-
teilen …

Gabriel . Nein, nein! Ich will meine Spitzfindigkeit zu Ende 
bringen und Sie mit Ihren eigenen Argumenten schla-
gen … Ich weiß genau, warum Sie das Gespräch ablenken 
wollen …

Der Präzeptor. Ich verstehe Sie nicht.
Garbiel . Doch, doch! Erinnern Sie sich, wie Sie einmal ei-

nen Bach nicht überqueren wollten, weil die Brücke aus 
lose verflochtenen Ästen fast nicht mehr hielt? Dabei 
stand ich schon in der Mitte! Sie wollten nicht vom Ufer 
weg, und auf Ihre Bitte kehrte ich um. Da hatten Sie also 
Angst?

Der Präzeptor. Daran erinnere ich mich nicht.
Gabriel . Oh, doch!
Der Präzeptor. Wahrscheinlich hatte ich Angst um Sie.
Gabriel . Nein, denn ich war schon zur Hälfte drüben. Für 

mich war es genauso gefährlich, umzukehren wie weiter-
zugehen.

Der Präzeptor. Und daraus wollen Sie schließen …
Gabriel . Daraus, dass ich als zehnjähriges Kind ohne Be-

wusstsein für die Gefahr wagemutiger war als Sie, der 
weise, umsichtige Mann, ergibt sich, dass absoluter Mut 
keine ausschließliche Eigenschaft des Mannes ist, son-
dern eher des Kindes und  – wer weiß?  – vielleicht auch 
der Frau.

Der Präzeptor. Woher nehmen Sie all diese Gedanken? 
Ich habe Sie nie so logisch argumentieren hören!

Gabriel . Tja, ich erzähle Ihnen eben nicht alles, was mir 
durch den Kopf geht.

Der Präzeptor (besorgt). Was denn zum Beispiel?



� Prolog, Szene 3  19

Gabriel . Ach, was weiß denn ich! Ich bin heute ganz son-
derbar aufgelegt. Ich möchte mich über alles lustig ma-
chen.

Der Präzeptor. Und wer hat Sie so lustig gemacht?
Gabriel . Im Gegenteil, traurig bin ich! Wissen Sie, ich hatte 

einen wunderlichen Traum, der mich mitgenommen und 
den ganzen Tag geradezu verfolgt hat.

Der Präzeptor. Wie albern! Und dieser Traum also …
Gabriel . Ich habe geträumt, ich wäre eine Frau.
Der Präzeptor. Das ist nun wirklich merkwürdig … Und 

woher kommt Ihnen diese Einbildung?
Gabriel . Ja, woher kommen Träume? Das sollten Sie mir 

erklären, mein lieber Lehrer.
Der Präzeptor. Und dieser Traum war Ihnen sicher un-

angenehm?
Gabriel . Nicht im Geringsten; denn in meinem Traum 

wohnte ich nicht auf dieser Erde. Ich hatte Flügel, und ich 
schwebte über den Welten, auf dem Weg in ich weiß 
nicht in welche ideale Welt. Herrliche Stimmen sangen 
rings um mich; ich sah niemanden; aber die leichten, 
leuchtenden Wolken, die durch den Äther zogen, spie-
gelten meine Gestalt, und ich war ein junges Mädchen in 
einem langen, wallenden Gewand mit einem Blumen-
kranz.

Der Präzeptor. Dann waren Sie also ein Engel, keine 
Frau.

Gabriel . Ich war eine Frau; denn plötzlich wurden meine 
Flügel schwer, der Äther schloss sich über meinem Kopf 
wie eine undurchdringliche gläserne Kuppel, und ich fiel 
und fiel … und um den Hals trug ich eine schwere Kette, 
deren Gewicht mich in den Abgrund zog; und da wachte 
ich auf, beladen mit Traurigkeit, Überdruss und Schre-
cken … Ach, reden wir nicht mehr davon. Was haben Sie 
mir heute beizubringen?
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Der Präzeptor. Ich habe ein ernstes Gespräch mit Ihnen 
vor, um Ihnen eine bedeutende Neuigkeit mitzuteilen, 
und ich verlange Ihre ungeteilte Aufmerksamkeit.

Gabriel . Eine Neuigkeit! Das wäre die erste in meinem Le-
ben, denn seit ich lebe, höre ich immer dasselbe. Ist es ein 
Brief von meinem Großvater?

Der Präzeptor. Noch besser.
Gabriel . Ein Geschenk? Daran liegt mir nichts. Ich bin kein 

Kind mehr, das sich über eine neue Waffe freut oder über 
neue Kleider. Ich kann nicht glauben, dass mein Großva-
ter nur an mich denkt, um sich um meine Toilette Gedan-
ken zu machen oder um mein Vergnügen.

Der Präzeptor. Dabei mögen Sie schöne Kleider, sogar 
etwas zu gerne.

Gabriel . Das stimmt; aber ich wünschte, mein Großvater 
würde mich als jungen Mann betrachten und mir die un-
erhörte Ehre erweisen, seine Bekanntschaft zu machen.

Der Präzeptor. Nun, mein Lieber, diese Ehre wird Ihnen 
in Kürze zuteil werden.

Gabriel . Das höre ich jedes Jahr.
Der Präzeptor. Und morgen ist es so weit.
Gabriel (mit ernsthafter Befriedigung). Ah! Endlich!
Der Präzeptor. Erfüllt diese Neuigkeit all Ihre Wünsche?
Gabriel . Ja, ich habe meinem edlen Ahnen vieles zu sagen, 

viele Fragen zu stellen, und wahrscheinlich auch Vorwür-
fe zu machen.

Der Präzeptor (erschrocken). Vorwürfe?
Gabriel . Ja, wegen der Einsamkeit, in der er mich hält, seit 

ich auf der Welt bin. Denn ich habe sie satt, und ich will 
diese Welt kennen lernen, von der ich so viel höre, diese 
Männer, die man mir rühmt, diese Frauen, die man er-
niedrigt, all den so geschätzten Besitz, diese Vergnügun-
gen, nach denen man strebt … Ich will alles kennen ler-
nen, alles erfahren, alles besitzen, allem trotzen! Ha, das 
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erstaunt Sie; aber hören Sie: Man kann Falken im Käfig 
erziehen und ihnen die Erinnerung oder den Instinkt der 
Freiheit abgewöhnen: Ein junger Mann jedoch ist ein Vo-
gel mit besserem Gedächtnis und mehr Verstand.

Der Präzeptor. Ihr illustrer Ahn wird Ihnen seine Ab-
sichten mitteilen, Sie werden ihm Ihre Wünsche vortra-
gen. Mein Amt bei Ihnen ist beendet, mein lieber Zög-
ling, und ich wünsche, Seine Hoheit hat nicht zu befin-
den, dass ich es schlecht verrichtet habe.

Gabriel . Herzlichen Dank! Wenn ich einigen Verstand 
vorweisen kann, so gebührt alle Ehre dafür meinem lie-
ben Präzeptor; wenn mein Großvater mich für töricht be-
findet, kann mein Präzeptor sich die Hände in Unschuld 
waschen und erklären, dass er aus meinem armen Hirn 
einfach nichts hat herausholen können.

Der Präzeptor. Sie Schlingel! Wollen Sie mir endlich zu-
hören?

Gabriel . Wobei? Ich dachte, Sie hätten mir alles gesagt.
Der Präzeptor. Ich habe noch gar nicht begonnen.
Gabriel . Dauert es sehr lange?
Der Präzeptor. Nein, wenn Sie mich nicht dauernd un-

terbrechen.
Gabriel . Ich bin ganz Ohr.
Der Präzeptor. Schon mehrfach habe ich Ihnen erklärt, 

was ein Majorat ist, und wie die Vererbung eines Land-
guts mit Titeln, Rechten, Privilegien, Ehren und dem 
Vermögen, das daran gebunden ist …

	 (Gabriel gähnt hinter vorgehaltener Hand.)
	 Sie hören nicht zu?
Gabriel . Verzeihen Sie.
Der Präzeptor. Ich sagte …
Gabriel . Bei Gott, Pater, fangen Sie nicht wieder damit an. 

Ich kann den Satz beenden, ich kenne ihn auswendig: 
»… und dem Vermögen, das daran gebunden ist, in einer 
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Familie abwechselnd von der älteren auf die jüngere Linie 
fallen sowie von der jüngeren wieder auf die ältere über-
gehen kann, weil es laut Erbrecht dem ältesten männli-
chen Sprössling einer Linie zufällt, wenn die andere Linie 
nur noch durch Mädchen vertreten wird.« Und das soll 
alles sein, was Sie mir Neues und Interessantes zu sagen 
hatten! Wirklich, wenn Sie mir nie etwas Besseres bei-
gebracht hätten, würde ich lieber überhaupt nichts wis-
sen.

Der Präzeptor. Haben Sie ein bisschen Geduld! Beden-
ken Sie, wie viel ich bei Ihnen oft davon brauche.

Gabriel . Das stimmt, mein Freund, verzeihen Sie. Ich bin 
heute launisch gestimmt.

Der Präzeptor. Das merke ich. Vielleicht sollten wir das 
Gespräch lieber auf morgen oder auf heute Abend ver-
schieben.

	 (Leises Geräusch im Nebenraum.)
Gabriel . Wer ist da?
Der Präzeptor. Sie werden es erfahren, wenn Sie mir zu-

hören wollen.
Gabriel (erregt). Er! mein Großvater vielleicht?
Der Präzeptor. Vielleicht.
Gabriel (läuft zur Tür). Wie das, vielleicht! Und Sie span-

nen mich auf die Folter …
	 (Er versucht zu öffnen. Die Tür ist von innen verriegelt.)
	 Was denn! Er ist hier, und mir wird es verheimlicht!
Der Präzeptor. Lassen Sie, er ruht.
Gabriel . Nein! Er hat sich gerührt, er hat Geräusche ge-

macht.
Der Präzeptor. Er ist müde, krank; Sie können ihn nicht 

sehen.
Gabriel . Warum schließt er sich vor mir ein? Ich wäre ohne 

einen Laut eingetreten; ich hätte liebevoll über seinen 
Schlaf gewacht; ich hätte sein erhabenes Antlitz betrach-
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tet. Sehen Sie, Pater; ich habe es immer geahnt, er liebt 
mich nicht. Ich bin allein auf der Welt: Einen einzigen Be-
schützer habe ich, einen einzigen Verwandten, und der 
kennt und liebt mich nicht!

Der Präzeptor. Fort, mein lieber Schüler, mit diesen 
traurigen und schuldhaften Gedanken. Ihr illustrer Ahn 
hat Ihnen keine billigen Beweise seiner Zuneigung zu-
kommen lassen, wie sie in den niederen Klassen üblich 
sind …

Gabriel . Hätte der Himmel mich doch in diesen Klassen 
zur Welt kommen lassen! Dann wäre ich kein Fremder, 
kein Unbekannter für das Oberhaupt meiner Familie.

Der Präzeptor. Gabriel, Sie werden heute ein großes Ge-
heimnis erfahren, das Ihnen alles erklären wird, was Ih-
nen bis heute ein Rätsel schien; ich sage es Ihnen ganz 
offen: Ihnen steht die feierlichste, die erschreckendste 
Stunde bevor, die Ihnen bisher geschlagen hat. Sie wer-
den sehen, welch unermessliche, welch unglaubliche 
Fürsorge seit dem Augenblick Ihrer Geburt und bis heute 
über Sie gebreitet war. Wappnen Sie sich mit Mut. Sie ha-
ben heute einen großen Entschluss zu fassen, ein großes 
Geschick auf sich zu nehmen. Wenn Sie erfahren haben, 
was Sie nicht wissen, werden Sie nicht mehr sagen, dass 
Sie nicht geliebt werden. Zumindest wissen Sie, dass Ihre 
Geburt ersehnt wurde wie eine Gunst des Himmels, wie 
ein Wunder. Ihr Vater war krank, und man hatte schon 
fast die Hoffnung aufgegeben, dass er einen Erben für sei-
nen Titel und sein Vermögen zeugen würde. Und schon 
triumphierte die jüngere Linie der Bramanter in der Hoff-
nung auf das Erbe des ruhmreichen Titels, den Sie eines 
Tages tragen werden …

Gabriel . Ja, ja, das alles weiß ich. Im Übrigen habe ich mir 
vieles zusammengereimt, was Sie mir nicht gesagt haben. 
Zwischen den Brüdern Julien und Octave, meinem Vater 
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und meinem Onkel, stand vermutlich die Eifersucht; 
vielleicht hatte auch mein Großvater eine heimliche Vor-
liebe für seinen älteren Sohn … Da kam ich zur Welt. All-
seitige Freude, nur nicht für mich; denn mich bedachte 
der Himmel nicht mit einem Charakter, der diesen erns-
ten Umständen gewachsen wäre.

Der Präzeptor. Was sagen Sie da?
Gabriel . Ich sage, dass dieses Gesetz der Erbfolge von Mann 

zu Mann ein Ärgernis ist, vielleicht gar eine Ungerechtig-
keit. Dieses ewige Hin und Her des Besitzrechts zwischen 
den Linien einer Familie kann nur das Feuer der Eifer-
sucht entfachen, Groll nähren, Hass zwischen Verwand-
ten schüren, Väter zwingen, ihre Töchter zu hassen, und 
Mütter beschämen, die Kinder ihres Geschlechts geboren 
haben!  … Zwangsläufig müssen Ehrgeiz und Habsucht 
kräftige Wurzeln treiben in einer solchen Familie, die 
sich wie eine hungrige Meute um die Beute des Majorats 
drängt, und die Geschichte hat mich gelehrt, dass daraus 
Verbrechen erwachsen können, die der Menschheit Ab-
scheu und Schande einbringen. Nanu, was haben Sie, lie-
ber Meister, dass Sie mich so ansehen? Sie sind ja ganz 
verstört! Haben Sie mich nicht genährt mit der Geschich-
te der großen Helden und der Feiglinge? Haben Sie mir 
nicht immer vorgeführt, wie Heldentum und Aufrichtig-
keit gegen Arglist und Niedertracht kämpfen? Wundert 
es Sie, dass mir davon ein Begriff von Gerechtigkeit ge-
blieben ist, eine Liebe zur Wahrheit?

Der Präzeptor (leiser). Gabriel, Sie haben ja Recht; aber 
um Himmels willen, seien Sie weniger kategorisch und 
weniger beherzt, wenn Sie vor Ihrem Ahnherrn stehen.

	 (Ungeduldiges Lärmen im Nebenraum.)
Gabriel (laut). Sehen Sie, Pater, ich habe eine höhere Mei-

nung von meinem Großvater; ich möchte, dass er mich 
hört. Vielleicht wird seine Gegenwart mich einschüch-
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tern; doch ich hoffe, er kann in meiner Seele lesen und 
sehen, dass er sich seit zwei Jahren täuscht, wenn er mir 
immer noch Kindertand schickt.

Der Präzeptor. Ich wiederhole, Sie können seine Zunei-
gung zu Ihnen noch nicht begreifen. Seien Sie nicht un-
dankbar gegen den Himmel; Sie hätten enterbt zur Welt 
kommen können, ohne all dieses Vermögen, mit dem das 
Glück Sie bedacht hat, und all diese Liebe, die so rätsel-
haft, doch beständig über Sie wacht …

Gabriel . Ich hätte wohl als Frau zur Welt kommen können, 
und das hätte mich um Vermögen und elterliche Liebe ge-
bracht! Ein verdammtes Geschöpf wäre ich gewesen, und 
hier und heute würde ich wohl für das Verbrechen meiner 
Geburt im Kerker eines Klosters büßen. Doch es war ja 
nicht mein Großvater, der mir die Gnade und die Ehre hat 
zukommen lassen, dem männlichen Geschlecht anzuge-
hören.

Der Präzeptor (in immer größerer Verstörung). Gabriel, 
Sie wissen nicht, wovon Sie reden.

Gabriel . Es wäre ja lustig, wenn ich meinem Großvater da-
für danken müsste, dass ich sein Enkel bin! Dabei müsste 
doch eher er mir danken, dass ich so geboren bin, wie er 
mich wünschte; denn er hasste … oder zumindest liebte 
er seinen Sohn Octave nicht, und es hätte ihn zutiefst ge-
grämt, seinen Titel dessen Kindern überlassen zu müs-
sen. Oh ja, das habe ich längst begriffen, ganz ohne Ihr 
Zutun: Sie sind kein großer Diplomat, mein Pater; dafür 
sind Sie zu sehr Ehrenmann …

Der Präzeptor (leise). Gabriel, ich beschwöre Sie …
	 (Im Nebenraum kracht lautstark ein Gegenstand zu Bo-

den.)
Gabriel . Aha! Diesmal ist der Fürst wirklich wach. Endlich 

werde ich ihn sehen und erfahren, was er vorhat; ich will 
zu ihm hinein.


