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1

Am 21. Juni, meinem fünfzigsten Geburtstag, klingelte es, 
bevor ich ins Institut für schwindende Idiome aufbrechen 
konnte, um halb acht an der Tür, und ein Bote brachte  einen 
Brief des alten Rechtsanwalts Doktor Kowalk. Der Bote, ein 
schlaksiger junger Mann in blauem Drillich und weißen 
Turnschuhen, wartete, dass ich den Brief öffnete und las.
Er bitte mich, schrieb Doktor Kowalk, im Namen meiner 
Großmutter, noch am selben Tag in seine Kanzlei in der 
Genthiner Straße zu kommen, noch vormittags, denn er 
habe mir eine wichtige Mitteilung zu machen.
Meine Großmutter ist tot, sagte ich dem Boten, der gleich-
gültig mit den Achseln zuckte, mir ein Blatt hinhielt zum 
Unterschreiben, sogar einen Stift hatte er dabei. Dann eilte 
er die Treppen hinunter, übersprang zuweilen eine Stufe, 
wie Florian es oft getan hatte, und war davon.

2

Ich dachte daran, wie mir Florian früher Blumen gebracht, 
zum ersten Mal, als er vierzehn war, zum letzten Mal kurz 
vor seinem achtzehnten Geburtstag, bevor er fortging und 
nicht wiederkehrte. Er hatte drei Wochen nach mir Ge-
burtstag, dieses Jahr würde es der einundzwanzigste sein.
Sie hatten auch Kuchen gebacken und den Frühstückstisch 
geschmückt, nämlich mit den Geschenken, die sie mir 
machten, Daniel und Florian, so wie ich es für Florian und 
Daniel tat, dessen Geburtstag im Dezember lag.
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In der Wohnung war es still, eine Taube gurrte vom Dach, 
es war freundlich aufgeräumt. Wo alle fort sind, könnten sie 
zurückkehren, und wer schwarzsieht, ist nicht besser, als wer 
die Hoffnung behält. Und wer das nächste Unglück schon 
kommen sieht, hält es damit auch nicht ab, hatte ich Florian 
gesagt, wenn er mich fragte, ob er, wenn er erwachsen sei, 
noch Tiere und Blumen und Bäume sehen werde, oder ob 
die Hitze und die Stürme und die Ozeane alles verschlingen 
würden.
Bis es so weit ist, sagte ich ihm, sollten wir eine Lebendfalle 
für die Maus in der Küche aufstellen. Denn in der Küche 
sahen wir früh morgens, wenn ich mit Florian aufstand, um 
ihm vor der Schule sein Frühstück zu machen, an vielen Ta-
gen eine Maus. Sie ist auch ein Tier, sagte ich, und wenn 
auch nicht das letzte auf Erden, so freut sie sich doch über 
glimpfliche Behandlung.

3

Auch eine Maus wäre eine Gesellschaft, dachte ich, und mir 
fielen die Tischtennisbälle ein, die den älteren Junggesellen 
Blumfeld in seiner einsamen Wohnung eines Tages erwar-
tet hatten. Ein Mann mit empfindlichen Nerven wie Franz 
Kafka hat bessere Ideen als andere, die Tischtennisbälle 
waren zwar laut und übermütig gewesen, aber immerhin 
hatten sie weder Nahrung gebraucht noch Spuren im Mehl 
hinterlassen.
Ich schaute auf das leere Regal im Flur, in dem Daniels Bü-
cher gestanden hatten, ich hatte ein paar von Florians alten 
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Kuscheltieren aus dem Keller geholt, ein Igel saß dort und 
ein äffisches Tier, mit langen, haarigen Armen und einem 
bekümmerten Gesichtsausdruck.
Bei uns verschwinden die Wörter, bei dir die Männer!, 
scherzte mein Kollege Alexander, ich wollte den Kopf schüt-
teln und sagen, dass die Menschen wiederkehrten, wenn nur 
die Wörter blieben. Daniel würde eines Tages eine Ansichts-
postkarte schreiben, als plante er, mit dem Ozeandampfer 
anzureisen, um uns einen Besuch abzustatten, und zwischen 
unverhofften Gästen würde eines Mittags oder Abends Flo-
rian auftauchen, ein Gast wie alle anderen.
Soll ich dich wohl mitnehmen, sagte ich zum äffischen Tier 
und freute mich, eine Einladung an meinem Geburtstag 
erhalten zu haben, ich zog dünne Strümpfe an, nahm die 
Stiefelchen aus durchbrochenem Leder, die ich im Sommer 
gerne trug, schlüpfte hinein und band sie zu. Die Stiefel 
klapperten ein bisschen, sie waren nicht leise und nicht laut, 
aber einen raschen Schritt konnten sie verkünden.
Jetzt bist du fünfzig Jahre alt, das ist der Beginn des Alters, 
sagte ich mir, sicher ist das eine Erleichterung. Es war ein 
warmer Junitag, mittags würde es wohl heiß werden. Der 
längste Tag des Jahres ist immer festlich, zu Herrn Kowalk 
war es ein Katzensprung, und ich war neugierig, was mir 
meine Großmutter, die vor siebzehn Jahren gestorben war, 
wohl ausrichten wollte.
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4

Die schwere Eingangstür drückte ich auf, ging durch einen 
kühlen Gang an zwei Treppenaufgängen vorbei und durch 
einen bescheidenen Flur, nur durch ein Bleiglasfenster fiel 
etwas Licht, zum Eingang der Kanzlei. Als ich gerade klin-
geln wollte, schwang die Tür von selber auf und gab den 
Blick frei in ein großes, dunkles Zimmer, fast ein Saal, an 
dessen Ende hinter einem schwarzen Schreibtisch der zier-
liche Herr Kowalk saß. So klein hatte ich ihn nicht in Erin-
nerung. Kleiner nämlich, als ich es war mit meinen Stiefel-
chen, aber auch ohne, ein schmaler Mann dazu, durchsichtig 
ge radezu vor lauter Schmalheit, nur seine Haare waren stark 
und schwarz, vielleicht gefärbt, und sein Gesicht darunter 
blass, es leuchtete aus der Dunkelheit heraus.
Kartons standen im Zimmer, auf einem niederen Tischchen 
fanden sich fünf leere Blumenvasen, die Regale waren ausge-
räumt bis auf wenige Akten.
Da sind Sie pünktlich und rasch gekommen. Er nickte zu-
frieden und winkte mir mit der Hand, ich solle mich setzen, 
ich wollte gerne folgen, es hatte dort wohl einmal ein klei-
nes Sofa gestanden, am Staub auf den Teppichen und den 
Dellen der Füße sah man es, jetzt war dort eine Kiste mit 
Akten.
Guten Tag, Doktor Kowalk, sagte ich und näherte mich sei-
nem Tisch, während er mich streng musterte.
Da steht das Sofa nicht mehr, merkte er an.
Nein, stimmte ich zu, es hat aber lange dort gestanden.
Er stützte sich auf die Schreibtischplatte und reckte den 
Kopf, unzufrieden und sogar mit Groll.
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Ein ganzes Jahr lang, die Papiere, Sie sind die letzte Klientin, 
es ist nur Ihretwegen.
Warum ein ganzes Jahr lang, warum nur meinetwegen?, 
fragte ich verwundert.
Er zog einen Umschlag unter der Schreibunterlage hervor.
Nun suchen Sie sich endlich etwas zum sitzen!
Er schob mir den Umschlag zu und pfiff etwas zwischen den 
Zähnen, es war eine Melodie, die ich erkannte.
Das ist aus dem Liederkreis!, rief ich.
Ich sitze und sinne und sitze und träume … zischelte Herr 
Kowalk und schaute auf meine lockigen Haare.
Setzen Sie sich endlich, suchen Sie sich endlich einen Stuhl!, 
wiederholte Herr Kowalk barsch und wedelte mit der Hand. 
Ihre Großmutter vererbt Ihnen zu Ihrem fünfzigsten Ge-
burtstag ein Ladenlokal.
Einen Laden?, fragte ich erschrocken. Jetzt?
Ein Café, um genau zu sein, es handelt sich leider um ein 
Café!
Aber was soll ich mit einem Café!, rief ich aus. Ist es nicht 
längst pleitegegangen?
Ja, rief er laut zurück, das weiß kein Mensch, was Sie mit 
einem Café sollen, in diesen Zeiten!

5

Der Geruch von alten Putzlappen mischte sich mit dem 
von Staub und verblühten Rosen, ich entdeckte sie auf der 
vorletzten Fensterbank, die Farbe, Orange mit einem Stich 
Rosa, war frisch geblieben, obwohl die Köpfe hingen.
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Blumen, dachte ich, hätte ich auch mitbringen können. Er 
war doch der alte Rechtsanwalt meiner Großmutter.
Bald sind die Kisten zu, bald sind die Kisten weg, Sie haben 
ein Jahr Zeit.
Wofür?, fragte ich erstaunt, aber Doktor Kowalk winkte 
mich ungeduldig in einen kleinen, halb verborgenen Ses-
sel, ein grünes Lesesesselchen, von einem Tuch zur Hälfte 
verdeckt.
Setzen Sie sich, ich muss Ihnen das Testament verlesen.
So, sagte ich mir insgeheim, verlesen wird es, hat sich da-
mals verlesen, jetzt muss er es noch einmal tun, das Ganze 
vorlesen, handverlesen, was macht er da nur, er öffnet ei-
nen Umschlag, aus dem ein paar Zettel herausfallen, Zet-
tel in unterschiedlichen Farben, rosa und lila und hellblau  
auch.
Nein!, rief er aus, das ist ganz und gar unzulässig! Zettel, 
Zettel von einer Toten, seit Jahren, Flieder von einer Toten!
Er musste sich bücken, fing etwas noch in der Luft.
Nicht üblich, habe ich Ihrer Großmutter gesagt, das ist 
nicht üblich, aber sie war hartnäckig, Ihre Großmutter, sie 
hat sich nicht reinreden lassen, von niemandem, obschon 
ich sagen darf, ich war ihr Vertrauter, keinen entscheiden-
den Schritt ohne mich hat sie unternommen nach dem Tod 
Ihres Großvaters, das ist schon lange her, es war eine lange 
Zeit, die ich ihr Vertrauter war, und Ihre Mutter weiß na-
türlich fast alles, aber nicht alles. Sie ist ja nun ein anderes 
Kaliber als Ihre Großmutter, Ihre Mutter, und von Ihnen 
selbst weiß man ja kaum etwas.
Ich arbeite an der Universität, sagte ich, um doch etwas zu 
sagen, am Institut für schwindende Idiome.
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Ja, erwiderte er. An der Universität arbeiten Sie, was schwin-
det da schon.

6

Es verging eine stumme Pause. Nicht eine Fliege summte, 
die Zeit verging auch so.
Ein Ort, der hält, was er verspricht, taugt nicht, sagte Herr 
Kowalk schließlich und klopfte auf den Holzboden.
All die Jahre, sagte er und schaute mich an, hatten Sie ein 
Geheimnis.
Ich habe nie Geheimnisse, wollte ich ausrufen, aber es war 
nicht wahr, denn Florian hatte geglaubt, er sei unser leib-
licher Sohn, und ich hatte ihm, wann immer er etwas aus 
meinem Schreibtisch holen wollte und um Erlaubnis bat, 
gesagt: Ich habe keine Geheimnisse, du kannst jede Schub-
lade aufziehen.
Kein Geheimnis, nur eine Verschiebung oder Umbenen-
nung der Tatsachen, oder ein zeitweiliges Verschweigen, das 
kein Geheimnis war, oder doch erst, da er davon erfuhr und 
ihn das Geheimnis oder seine Aufdeckung schier um den 
Verstand brachte oder zu Verstand kommen ließ, wie ich 
mir später sagte, um mir vor Augen zu führen, dass jedem 
Menschen der eigene Lebensweg zustand, auch wenn er in 
die Ferne führte. Ferne ist die unstete Bewegung deiner Ge-
danken, sagte Daniel, und es gefiel ihm nicht.
Warum willst du übers Meer?, hätte ich gern gefragt.
All die Jahre, sagte Doktor Kowalk, hat dieser Nachtrag auf 
Sie gewartet, nun ist es so weit, das war ihr Wille.
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Der Wille meiner Großmutter, wiederholte ich folgsam.
Er schüttelte unwillig den Kopf, und ich wunderte mich 
über so viele schwarze Haare auf seinem Schädel. Den Ge-
burtstag Ihrer Großmutter habe ich kein einziges Mal ver-
gessen, in all den Jahren. Nur dies Jahr wäre ich beinahe 
darüber hinweg.

7

Ich war schon im Aufbruch begriffen, als Doktor Kowalk 
mir eine gelbe Tasche gab, eine flache Ledertasche mit  einem 
Reißverschluss, dreißig auf zwanzig Zentimeter etwa, viel-
leicht für ein kleines Dokument, vielleicht für etwas anderes 
gedacht, weich und abgegriffen, aus gelbem Kalbs leder, ich 
hob sie ans Gesicht, um daran zu riechen. Vielleicht war das 
ein Hauch Parfüm, vielleicht der Duft einer Creme, viel-
leicht die Einbildung von Lavendel. Das Futter war aus vio-
letter Seide und verschlissen.
Zögernd stand ich in der Tür, mir war, als berührte mich 
eine Hand.

8

Das Café!, rief mir Herr Kowalk durch den schmalen Flur 
hinterher. Das ist auch ein Mittelpunkt der Welt!
Der junge Bote, der mir Doktor Kowalks Nachricht ge-
bracht hatte, stand vor der Haustür und lachte.
Ihre Großmutter ist, um es in aller Liebenswürdigkeit zu 
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sagen, verrückt!, erklärte er mir und drehte sich eine Ziga-
rette.
Rauchen Sie?, fragte ich interessiert.
Seit ein paar Tagen, entgegnete er mit Stolz. Ich hatte es 
mir so lange vorgenommen. Alle sagen, die Welt brennt, da 
zünde ich mir wenigstens noch eine Zigarette an.
Warum meinen Sie, dass meine Großmutter verrückt war?
Sie hätte die Remise, die zum Laden gehört, verkaufen kön-
nen. Oder den Laden verkaufen und die Remise instand set-
zen. Oder beides verkaufen. Aber sie hat beides behalten, 
den Laden als Bar vermietet, die Remise vergessen, und weil 
es ein Hof ist, den keiner betritt, kümmert sich niemand 
von der Stadtverwaltung darum, was da alles verkommt. Er-
innern Sie sich nicht, wie die Leute auf die Straße gegangen 
sind, weil es keine Wohnungen gab?
Das ist ja ein paar Jahre her, wandte ich ein.
Ja, es war in dem Jahr vor der großen Pandemie. Er zuckte 
wieder mit den Achseln. Wenn Sie ein Zimmer für mich 
haben, sagen Sie es mir und meinem Freund. Wir studieren 
Jura.
Wir wohnen seit Jahrzehnten in der Kurfürstenstraße, jetzt 
wohne ich dort allein, vielleicht könnte ich zwei Zimmer 
untervermieten.
Der Mann guckte mich lustig an und sagte: Sie sehen gar 
nicht aus wie ein Glückspilz.
Warum nicht?, fragte ich.
Sie sind zu klein. Sie tragen Röcke, die noch von Ihrer 
Großmutter stammen könnten, sogar im Sommer. Sie ha-
ben Locken. Ihre Beine sind auch ein bisschen stämmig, mit 
Verlaub.
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Er musterte mich gründlich von oben bis unten.
Ich nickte ihm zustimmend zu und ging meines Wegs, die 
Papiere von Rechtsanwalt Kowalk in der gelben Tasche.

9

Wie ein längst bekannter Name war die Adresse, als ich sie 
las, Pohlstraße 75, das lag auf dem Weg zum Institut oder 
auf dem Weg nach Hause. Bar hieß das Café seit Jahren, 
eine Zeitlang waren wir dorthin gegangen, Florian und ich, 
Daniel und ich, um eine Limonade zu trinken oder Kaffee 
oder Wein, vor der Tür meist, drinnen waren wir nur selten 
gewesen. Den Inhaber kannten wir, wie wir viele aus den 
umliegenden Straßen kannten, aus den Läden und den Ca-
fés und den Häusern überhaupt, weil einige ebenso wie wir 
seit Jahrzehnten am selben Fleck wohnten, und weil wir uns 
von Angesicht kennen und grüßen, es begegnen einem ja 
immer dieselben Leute auf der Straße, und wir freuen uns 
darüber.
Friedrich hieß er, und ebenso wenig wie ich wusste er, dass 
uns das Schicksal zusammenführen würde.
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10

Sie sind es, sagte er, als er mich sah, er hatte draußen an 
 einem Tischchen gesessen und die Straße entlanggeschaut. 
Sie sind es also, wer hätte das gedacht.
Er nahm eine große, schwarze Kellnerbörse und streckte sie 
mir entgegen.
Ich habe auf Ablösung gewartet, nun sind Sie da.
Dann straffte er sich, als wollte er gleich gehen.
Ich muss erst kündigen, wandte ich erschrocken ein.
Heute ist der 21. Juni. Ich gehe zum 30. Juli, dann können 
Sie streichen und Ende August eröffnen.
Der Sommer, fügte er hinzu, als wäre damit etwas erklärt.
Da fiel mir erst auf, dass wir alleine waren, wir beide. Kein 
Gast war im Café. Vielleicht waren morgens Leute da gewe-
sen. Vielleicht war eben erst jemand gegangen.
In der Stille hörte ich Atemzüge, seine und meine und noch 
welche dazu, die ich nicht zuordnen konnte.
Es ist, dachte ich, zu viel Lebendiges, man könnte sich davor 
fürchten.
Vorsichtig berührte ich die große Geldbörse. Die Kaffee-
maschine zischte.
Herr Kowalk sagt, sagte Friedrich, Sie könnten auch ver-
kaufen. Aber nicht an mich, ich habe kein Geld und denke 
längst an Aufbruch.
Er wies mit der Hand in den rückwärtigen Teil des Cafés 
und sagte: Der Hof und die Remise gehören dazu, auch 
wenn sie verfallen sind.


