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Das Ich im Internet

Am Anfang schien das Internet etwas Gutes zu sein. »Ich habe mich
auf Anhieb ins Internet verliebt, gleich beim ersten Mal, als ich an
den Computer im Biiro meines Vaters durfte und dachte, das ist das
ALLERCOOLSTE, schrieb ich mit zehn Jahren auf einer Angelfire-
Seite mit dem Titel »Wie Jia internetsiichtig wurde«. In einem Text-
feld, das von einem scheuBllichen, violetten Hintergrund iiberlagert

wurde, schrieb ich weiter:

Aber das war in der dritten Klasse, und ich schaute mir nichts ande-
res als Beanie-Baby-Seiten an. Auf unserem alten, popeligen Com-
puter zu Hause hatten wir kein Internet. Sogar AOL schien wie ein
unerreichbarer Traum. Dann bekamen wir in den Osterferien '99
einen Computer auf dem neusten Stand, und der hatte natiirlich
das ganze Demo-Zeug drauf. Also hatte ich endlich AOL und war
total begeistert von meinem eigenen Profil, den Chats und Instant
Messaging!!

Dann, steht da, entdeckte ich persénliche Webseiten. (»Ich kam aus
dem Staunen nicht mehr raus!«) Ich lernte HTML und »kleine Ja-
vascript-Kniffe«. Ich bastelte beim Einsteiger-Webhoster Expage eine
eigene Seite, die ich zuerst in Pastelltonen hielt und spiter doch lie-
ber in ein »Sternenhimmelmotiv« kleidete. Dann ging mir der Spei-
cherplatz aus, also »beschloss ich, zu Angelfire zu wechseln. Wow.«

Ich lernte, eigene Graphiken zu erstellen. »Das alles passierte in vier
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Monatenc, schrieb ich, begeistert, wie schnell ich mich als zehnjahrige
Internetbiirgerin weiterentwickelte. Ich hatte kurz zuvor die Seiten
besucht, die mich anfangs inspiriert hatten, und festgestellt, »wie pein-
lich es war, auf so was abzufahrenc.

Ich kann mich gar nicht daran erinnern, dass ich gewissermafien
schon vor zwei Jahrzehnten angefangen habe, diesen Essay zu schrei-
ben, oder dass ich diese Angelfire-Seite erstellt habe, die ich auf der
Suche nach meinen frithen Spuren im Internet fand. Jetzt ist von ihr
nur noch das Skelett {ibrig: Auf der Startseite — betitelt mit »THE
VERY BEST« — befinden sich ein sepiageténtes Foto von Andie aus
Dawson’s Creek und ein toter Link zu der neuen Seite »THE FROS-
TED FIELD«, die BESSER I« sei. Da gibt es noch eine Seite, die einem
blinkenden Maus-GIF namens Susie gewidmet ist, und eine »Cool
Lyrics Page« zum Herunterscrollen mit den Songtexten zu Smash
Mouths »All Star«, Shania Twains »Man! I Feel Like a Woman!« und
dem TLC-Disstrack von Sporty Thievz, »No Pigeons«. Auf der FAQ-
Seite —ja, es gab eine FAQ-Seite — erklire ich, dass ich den Bereich mit
der verinderbaren Cartoonpuppe hatte abschalten miissen, weil »die
Nachfrage riesig gewesenc sei.

Anscheinend habe ich diese Angelfire-Seite nur wenige Monate im
Jahr 1999 genutzt, gleich nachdem meine Eltern den Computer ge-
kauft hatten. Auf meiner hirnrissigen FAQ-Seite steht, dass die Seite
im Juni online ging, und eine als »Tagebuch« betitelte Seite — auf der
verkiindet wird, dass ich »véllig offen {iber mein Leben reden werde,
wobei ich aber auch nicht zu tief in meine personlichen Gedanken
gehen will« — enthilt nur Eintrige vom Oktober. Einer beginnt so: »Es
ist so HEI draufien, und ich weif3 nicht, wie oft mir schon Eicheln
auf den Kopf gefallen sind, vielleicht aus Erschépfung.« Weiter unten
schreibe ich fast schon prophetisch: »Ich drehe noch durch! Ich bin im
wahrsten Sinne des Wortes siichtig nach dem Netz!«

1999 fiihlte es sich noch anders an, den ganzen Tag im Internet zu
verbringen. Das galt fiir jede und jeden, nicht nur fiir Zehnjihrige:

Es waren die Zeiten von e-m@il fiir Dich, in denen einer im Netz
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scheinbar nichts Schlimmeres passieren konnte, als sich in ihren Ge-
schiftskonkurrenten zu verlieben. In den 1980er und 1990er Jahren
tummelten sich die Leute in offenen Foren wie Schmetterlinge, ange-
zogen von den Pfiitzen und Bliiten der Neugier und Expertise anderer.
In selbstregulierten Newsgruppen wie Usenet fanden lebendige und
relativ zivilisierte Diskussionen iiber die Erkundung des Weltraums,
Meteorologie, Rezepte oder rare Alben statt. Die Nutzer*innen ga-
ben einander Ratschlige, beantworteten Fragen, schlossen Freund-
schaft und fragten sich, was aus diesem neuen Internet wohl werden
wiirde.

Da es nur wenige Suchmaschinen und keine zentralisierten sozia-
len Plattformen gab, spielte sich die Entdeckung des frithen Internets
hauptsichlich in den eigenen vier Winden ab und wurde mit einsa-
mem Vergniigen belohnt. Ein Buch von 1995 mit dem Titel You Can
Surf the Net! hatte Seiten gelistet, auf denen man Filmkritiken lesen
oder sich mit Kampfkunst beschiftigen konnte. Es hielt die Leser*in-
nen dazu an, die grundlegende Etikette zu befolgen (nicht nur in
Grof3buchstaben schreiben; nicht die kostbare Bandbreite anderer
Menschen durch iiberlange Beitrige verschwenden), und ermutigte
sie, es sich in dieser neuen Welt bequem zu machen (»Keine Sorge, riet
der Autor, »Sie miissen es sich schon richtig verscherzen, um gegrillt zu
werden.«). Etwa zu dieser Zeit trat GeoCities auf den Plan — als Hos-
ter fir personliche Webseiten von Vitern, die ihren eigenen digitalen
Golfplatz bestiickten, oder Kindern, die glitzernde, blinkende Schreine
fiir Tolkien, Ricky Martin oder Einhérner bastelten, meist mit einem
primitiven Gistebuch und einem griinschwarzen Besucherzihler am
unteren Ende. GeoCities war wie das Internet selbst plump, hisslich,
nur halb funktionstiichtig und in Nachbarschaften organisiert: Es
gab /area51/ fiir Sci-Fi, /westhollywood/ fiir die queere Community,
/enchantedforest/ fiir Kinder oder /petsburgh/ fiir Haustiere. Abseits
von GeoCities konnte man auch auf anderen Straflen in diesem im-
mer weiter wachsenden Dorf der Kuriosititen wandeln. Man konnte

durch Expage oder Angelfire schlendern, wie ich es tat, und auf der
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Durchgangsstrae bei den tanzenden, kleinen Comichamstern eine
Pause einlegen. Eine neue Asthetik entstand — blinkender Text, primi-
tive Animationen. Fand man etwas, das einem gefiel, und wollte man
mehr Zeit in einer dieser Nachbarschaften verbringen, dann konnte
man sich sein eigenes Haus aus HTML-Frames bauen und es nach und
nach dekorieren.

Diese Phase des Internets wird heute als Web 1.0 bezeichnet — eine
retrospektive Ableitung des Begriffs Web 2.0, der von der Autorin und
User-Experience-Designerin Darcy DiNucci in ihrem 1999 veroffent-
lichten Artikel »Fragmented Future« geprigt wurde. »Das Internet,
das wir kennenc, schrieb sie, »das sich in einem vorwiegend statischen
Browserfenster in Bildschirmgréfie aufbaut, ist nur ein Embryo ver
glichen mit dem, was noch kommen wird. Die ersten Schimmer des
Web 2.0 zeigen sich bereits [...]. Das Internet wird nicht linger als
bildschirmweise Abfolge von Text und Graphiken verstanden werden,
sondern als Transportmechanismus, als Ether, durch den sich Interak-
tivitit vollzieht.« Im Web 2.0, prophezeite sie, wiirden die Strukturen
dynamisch sein: Anstelle von Hiusern wiren Webseiten Portale, durch
die ein sich stetig verindernder Strom von Aktivititen — Statusupdates,
Fotos — gezeigt werden kénne. Was man im Internet tat, wiirde sich
mit dem verbinden, was alle anderen taten, und die Dinge, die ande-
ren Menschen gefielen, wiirden einem selbst angezeigt. Plattformen
des Webs 2.0 wie Blogger und Myspace erlaubten es auch den Men-
schen, die zuvor nur vom Rand aus zugesehen hatten, von nun an ihre
eigene personalisierte und sich stindig wandelnde Szenerie zu gestal-
ten. Wihrend immer mehr Menschen ihre Existenz digital registrier-
ten, wurde aus dem Zeitvertreib ein Zwang: Man musste sich digital
registrieren, um zu existieren.

In der New-Yorker-Ausgabe vom November 2000 portritierte Re-
becca Mead die Blogger-Pionierin Meg Hourihan, bekannt unter dem
Namen Megnut. In den vorangegangenen achtzehn Monaten allein
sei die Zahl der »Weblogs« von fiinfzig auf mehrere Tausend gestie-

gen, so Mead, und Blogs wie der von Megnut zdgen tiglich Tausende
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Besucher*innen an. Dieses neue Internet sei sozial (»ein Blog besteht
hauptsichlich aus Links zu anderen Webseiten und Kommentaren
zu diesen Links«), insofern es sich um individuelle Identitit drehe
(Megnuts Leser*innen wussten, dass sie sich wiinschte, es wiirde bes-
sere Fisch-Tacos in San Francisco geben, dass sie Feministin war und
eine enge Beziehung zu ihrer Mutter hatte). Die Blogwelt sei auch
voll von Gegenleistungen, die widerhallten und sich gegenseitig immer
weiter verstirkten. Das »Hauptpublikum von Blogs sind andere Blog-
ger*inneng, erklirte Mead. »[W]enn jemand den eigenen Blog bloggt,
so verlange es die Etikette, »dann bloggt man dessen Blog zuriick.

Durch den Aufstieg des Bloggens wurde aus dem personlichen
Leben ein Allgemeingut und soziale Anreize — gemocht zu werden,
gesehen zu werden — verwandelten sich in wirtschaftliche. Die Me-
chanismen der Online-Entblé3ung wirkten allmihlich wie eine ge-
eignete Grundlage fiir eine Karriere. Hourihan griindete Blogger ge-
meinsam mit Evan Williams, der spiter Mitbegriinder von Twitter
wurde. JenniCam, gegriindet 1996 von der Studentin Jennifer Ringley,
die Webcam-Bilder aus ihrem Wohnheimzimmer postete, brachte es
auf bis zu vier Millionen Besucher*innen am Tag, von denen manche
ein Abonnement bezahlten, um die Bilder schneller laden zu kénnen.
Das Internet wurde mit seinem Versprechen, ein potenziell grenzenlo-
ses Publikum zu erreichen, immer mehr zum natiirlichen Habitat der
Selbstdarstellung. Megnuts Freund, der Blogger Jason Kottke, fragte
sich in einem seiner Blogeintrige mal, warum er seine Gedanken nicht
einfach nur fiir sich aufschrieb. »Irgendwie kommt mir das aber ko-
misch vor, schrieb er. »Das Netz ist der richtige Ort, um seine Ge-
danken und Gefiihle und so was auszudriicken. Das woanders zu tun,
kommt mir absurd vor.«

Mit jedem Tag waren mehr Menschen seiner Meinung. Der Lock-
ruf der Selbstdarstellung verwandelte das Dorf Internet in eine Stadt,
die sich im Zeitraffer ausbreitete, wihrend sich soziale Verbindungen
neuronenartig in alle Richtungen vernetzen konnten. Mit zehn klickte

ich mich durch einen Webring, um mir andere Angelfire-Seiten voller
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Tier-GIFs und Fan-Trivia iiber Smash Mouth reinzuziehen. Mit zwolf
schrieb ich tiglich 500 Worte in ein 6ffentliches Online-Tagebuch. Mit
finfzehn lud ich Fotos von mir im Minirock auf Myspace hoch. Mit
25 war es mein Job, Posts zu schreiben, die idealerweise hunderttau-
send Klicks generierten. Nun bin ich dreif8ig, und ein Grof3teil meines
Lebens lisst sich nicht mehr trennen vom Internet und seinem Wirr-
warr unablissigen, erzwungenen Verbundenseins — dieser fieberhaften,
elektronischen, unertriglichen Hélle.

Wie schon beim Ubergang vom Web 1.0 zum Web 2.0 vollzog sich
die Entwicklung hin zum sozialen Internet erst schleichend und dann
schlagartig. Der Wendepunkt ereignete sich vermutlich 2012. Das In-
ternet war nicht mehr so aufregend wie zu Anfang, und neue Gemein-
plitze machten sich breit. Facebook war langweilig, trivial, ermiidend
geworden. Instagram erschien besser, sollte sich jedoch schon bald als
Affenzirkus entpuppen, in dem sich Gliick, Popularitit und Erfolg
eine Biihne teilten. Twitter wurde, all den diskursiven Versprechun-
gen zum Trotz, hauptsichlich genutzt, um sich iiber Fluggesellschaften
zu beschweren oder tiber Artikel auszukotzen, die eigens geschrieben
worden waren, damit sich Leute dariiber auskotzten. Der Traum von
einem besseren, wahrhaftigeren Ich im Internet glitt davon. Wihrend
wir frither die Freiheit hatten, online wir selbst zu sein, waren wir
nun online an uns selbst gekettet, und das machte uns unsicher. Platt-
formen, die einst Kontakt versprochen hatten, fithrten tatsichlich zu
massenhafter Entfremdung. Die Freiheit, die das Internet versprochen
hatte, vermittelte immer mehr den Eindruck, vor allem Potenzial fiir
Missbrauch in sich zu bergen.

Aber auch als wir im Internet zunehmend traurig und verbittert
wurden, verlor die Illusion vom besseren Online-Ich nicht an Glanz.
Als Medium zeichnet sich das Internet durch einen eingebauten Hand-
lungsanreiz aus. Im echten Leben kann man herumlaufen, sein Leben
leben und dabei von anderen gesehen werden. Man kann jedoch nicht
einfach so im Internet herumlaufen und dabei von anderen gesehen

werden — damit einen jemand sieht, muss man handeln. Man muss
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kommunizieren, um eine Internetprisenz aufrechtzuerhalten. Und da
die wichtigsten Plattformen um persénliche Profile herum organisiert
sind, kann man den Eindruck gewinnen — zunichst auf einer mechani-
schen Ebene und spiter in Form eines einprogrammierten Instinkts —,
dass der wesentliche Zweck dieser Kommunikation darin besteht, sich
selbst gut darzustellen. Online-Belohnungsmechanismen schreien da-
nach, als Ersatz fir die der Offline-Welt zu dienen, und iiberlagern
diese dann. Deshalb versucht jede und jeder, so sexy und weitgereist
auf Instagram auszusehen; deshalb erscheint jede und jeder so selbst-
gefillig und erfolgreich auf Facebook; deshalb kommt eine rechtschaf-
fene politische Aussage auf Twitter mittlerweile fir viele Menschen
schon einem politischen Gut an sich gleich.

Diese Praxis wird oft als virtue signaling, als »Tugendprotzerei« be-
zeichnet, und zwar meistens von Konservativen, um Linke zu kritisie-
ren. Virtue signaling ist jedoch eine parteiiibergreifende, ja apolitische
Handlung. Twitter wird von dramatischen Treueschwiiren gegeniiber
dem Zweiten Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten von
Amerika iiberrannt, der das das Recht auf den Besitz und das Tragen
von Waffen schiitzt — eine Form der Tugendprotzerei unter Rechten.
Eine Art virtue signaling ist es auch, wenn Menschen nach dem Tod
einer berithmten Personlichkeit die Suizidhotline posten. Nur wenige
von uns sind vollig immun gegen diese Verhaltensweise, da sie sich
mit dem echten Bediirfnis nach politischer Integritit iiberschneidet.
Fotos von einer Demonstration gegen die Trennung von Familien an
der Grenze zu posten, wie ich es getan habe, wihrend ich dies schrieb,
ist eine Handlung von mikroskopisch kleiner Tragweite, ein Ausdruck
wahrer Prinzipien und genauso, unbestreitbar, ein Versuch, zu demons-
trieren, dass ich eine von den Guten bin.

Auf die Spitze getrieben, hat die Tugendprotzerei einige Linke zu
einem wirklich gestorten Verhalten bewegt. Ein legendirer Fall ereig-
nete sich im Juni 2016, nachdem ein Zweijihriger in einem Disney-
Resort getdtet wurde — von einem Alligator erwischt, wihrend er in

einer Lagune spielte, in der Schwimmen verboten war. Eine Frau, die
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mit Posts {iber soziale Gerechtigkeit bereits zehntausend Twitter-
Follower hinter sich versammelt hatte, erkannte ihre Chance und
twitterte eindrucksvoll: »Habe die Privilegien des weifden Mannes so
satt, dass ich echt nicht um einen 2-J trauere, der von einem Kroko
gefressen wurde, weil sein Daddy Schilder ignoriert hat.« (Darauf-
hin wurde sie von Menschen an den Pranger gestellt, die ihre eigene
moralische Uberlegenheit durch Spott demonstrieren wollten — ge-
nauso wie ich hier.) Ein dhnlicher Tweet machte Anfang 2018 die
Runde, nachdem eine niedliche Geschichte viral gegangen war: Ein
grofer, weiler Seevogel namens Nigel war neben einer Vogelattrappe
aus Beton, die er jahrelang angeschmachtet hatte, gestorben. Eine
aufgebrachte Frau twitterte: »Nicht mal Betonvégel schulden dir Zu-
neigung, Nigel«. In einem langen Facebook-Post erklirte sie aufserdem,
Nigels Werben um die Vogelattrappe veranschauliche die ... Vergewal-
tigungskultur. »Ich stelle mich gerne zur Verfiigung, aus feministischer
Perspektive iiber den gar nicht tragischen Tod des Tolpels Nigel zu
schreiben, wenn mich jemand dafiir bezahlen mochte, fiigte sie unter
ihrem urspriinglichen Tweet hinzu, der mehr als tausend Likes erhielt.
Diese wahnwitzigen Meinungsiau3erungen und ihre haarstriubende
Verbindung zu Monetarisierungsformen im Internet machen deut-
lich, dass es in unserer Welt — digital vermittelt, ginzlich getrieben
vom Kapitalismus — einfach ist, iiber Moral zu sprechen, wihrend
das tatsichliche moralische Handeln immer schwieriger wird. Nie-
mand wiirde eine Nachrichtenmeldung iiber ein totes Kleinkind als
Aufhinger fiir eine Tirade gegen die Privilegien von WeifSen nutzen,
wiirden wir nicht in einer Gesellschaft leben, in der der Diskurs {iber
Rechtschaffenheit die 6ffentliche Aufmerksamkeit weitaus mehr be-
schiftigt als die Bedingungen, die Rechtschaffenheit iiberhaupt erst
ermoglichen.

In der rechten Szene hat die Zurschaustellung politischer Iden-
titat im Internet noch wildere Formen angenommen. 2017 inszenierte
die Social-Media-erfahrene, konservative Jugendgruppierung Turning

Point USA an der Kent State University eine Protestaktion, in der ein
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Student in Windeln demonstrieren wollte, dass »safe spaces etwas fiir
Babys« seien. (Es ging viral, aber anders, als TPUSA es beabsichtigt
hatte — der Protest wurde von allen Seiten niedergemacht. Ein Twit-
ter-Nutzer klatschte das Logo der Pornoseite Brazzers auf das Foto des
Windeltypen und der Campus-Koordinator der Universitit trat zu-
riick.) Sie ist auch weitaus folgenreicher gewesen, beginnend mit einer
Kampagne im Jahr 2014, die fiir rechten Netzaktivismus beispielhaft
wurde. Damals fand sich eine grofe Gruppe junger Frauenhasser zu
einem Ereignis zusammen, das heute als »Gamergate« bekannt ist.

Anlass war angeblich eine Spieldesignerin, der nachgesagt wurde,
fiir gute Publicity mit einem Journalisten geschlafen zu haben. Sie
und einige feministische Spielkritikerinnen und Journalistinnen
wurden schikaniert und erhielten eine Flut von Vergewaltigungs-
und Morddrohungen — all das im Dienste der Redefreiheit und der
»Ethik im Spielejournalismus«. Die Gamergater — von Deadspin auf
etwa zehntausend Personen geschitzt — stritten diese Angriffe grofi-
tenteils ab, sie hatten entweder boswillig Dinge nachgeplappert oder
sich selbst vorgemacht, dass es beim Gamergate tatsichlich um hehre
Ziele ging. Gawker Media, Deadspins Mutterkonzern, wurde selbst
zur Zielscheibe, zum Teil aufgrund seiner aggressiven Verurteilung der
Gamergater: Das Unternehmen biifste einen Umsatz in siebenstelliger
Hohe ein, nachdem seine Werbepartner zwischen die Rider geraten
waren.

2016 schaffte es ein dhnliches Fiasko als »Pizzagate« in die landes-
weiten Nachrichten. Ein paar {ibereifrige Exemplare der Spezies In-
ternetbewohner*in hatten angeblich verschliisselte Botschaften tiber
Kindersexsklaverei in der Werbung eines Pizzarestaurants gefunden,
das mit Hilary Clintons Kampagne in Verbindung stand. Diese The-
orie verbreitete sich online im gesamten Rechtsauflenspektrum und
fithrte zu einem grofiangelegten Angriff auf die Comet Ping Pong Piz-
zeria in Washington, D.C., und auf jeden, der mit ihr in Verbindung
stand — alles im Namen des Kampfes gegen Pidophilie —, was darin

gipfelte, dass ein Mann in das Restaurant spazierte und um sich schoss.
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(Spiter sprang dieselbe Fraktion dann Roy Moore zur Seite, dem re-
publikanischen Kandidaten fiir den Senat, dem sexuelle Ubergriffe
auf Minderjihrige vorgeworfen wurden.) Die politisch iberbewusste
Linke kann nur von der Fihigkeit triumen, den Sinn fiir Rechtschaf-
fenheit so zu instrumentalisieren. Selbst die militante antifaschistische
Bewegung, bekannt als Antifa, wird gemeinhin von der liberalen Mitte
ausgegrenzt, obwohl sie in einer langen europiischen Tradition des
Widerstands gegen die Nazis verwurzelt ist und nicht in einer neuer-
lichen Mischung aus radikal paranoiden Foren und YouTube-Kanilen.
Die Weltanschauung der Gamergater und Pizzagater wurde durch die
Wahlen 2016 in die Realitit umgesetzt und zu einem Grofiteil be-
stirkt — ein eindeutiger Hinweis darauf dass die schlimmsten Seiten
des Internets nun zu den schlimmsten Seiten des Offline-Lebens fiih-
ren, statt sie zu reflektieren.

Die Massenmedien bestimmen schon immer die Form von Politik
und Kultur. Die Bush-Ara ist untrennbar mit den Fehlern der Cable
News verbunden; die Machtiiberschreitungen der Exekutive in den
Obama-Jahren wurden durch den Internethype um seine Personlich-
keit und sein Auftreten {iberschattet; Trumps Aufstieg an die Macht
hingt zweifelsohne mit der Existenz sozialer Netzwerke zusammen,
die ihre Nutzer*innen stindig aufstacheln miissen, um weiterhin Geld
mit ihnen zu verdienen. In letzter Zeit frage ich mich jedoch, wie
alles so gewohnt schrecklich werden konnte und warum genau wir da
eigentlich noch mitspielen. Wie kommt es, dass eine enorme Zahl von
Menschen mittlerweile einen groflen Teil ihrer immer spirlicheren
Freizeit in einer offenkundig sadistischen Umgebung verbringt? Wie
wurde das Internet so schlecht, so einengend, so unentrinnbar persén-
lich, so bestimmend fiir das Politische — und warum meinen all diese

Fragen dasselbe?
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