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Das Ich im Internet

Am Anfang schien das Internet etwas Gutes zu sein. »Ich habe mich 

auf Anhieb ins Internet verliebt, gleich beim ersten Mal, als ich an 

den Computer im Büro meines Vaters durfte und dachte, das ist das 

ALLERCOOLSTE«, schrieb ich mit zehn Jahren auf einer Angelfire- 

Seite mit dem Titel »Wie Jia internetsüchtig wurde«. In einem Text-

feld, das von einem scheußlichen, violetten Hintergrund überlagert 

wurde, schrieb ich weiter:

Aber das war in der dritten Klasse, und ich schaute mir nichts ande-

res als Beanie-Baby-Seiten an. Auf unserem alten, popeligen Com-

puter zu Hause hatten wir kein Internet. Sogar AOL schien wie ein 

unerreichbarer Traum. Dann bekamen wir in den Osterferien ’99 

einen Computer auf dem neusten Stand, und der hatte natürlich 

das ganze Demo-Zeug drauf. Also hatte ich endlich AOL und war 

total begeistert von meinem eigenen Profil, den Chats und Instant 

Messaging!!

Dann, steht da, entdeckte ich persönliche Webseiten. (»Ich kam aus 

dem Staunen nicht mehr raus!«) Ich lernte HTML und »kleine Ja-

vascript-Kniffe«. Ich bastelte beim Einsteiger-Webhoster Expage eine  

eigene Seite, die ich zuerst in Pastelltönen hielt und später doch lie-

ber in ein »Sternenhimmelmotiv« kleidete. Dann ging mir der Spei-

cherplatz aus, also »beschloss ich, zu Angelfire zu wechseln. Wow.« 

Ich lernte, eigene Graphiken zu erstellen. »Das alles passierte in vier 
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Monaten«, schrieb ich, begeistert, wie schnell ich mich als zehnjährige 

Internetbürgerin weiterentwickelte. Ich hatte kurz zuvor die Seiten 

besucht, die mich anfangs inspiriert hatten, und festgestellt, »wie pein-

lich es war, auf so was abzufahren«.

Ich kann mich gar nicht daran erinnern, dass ich gewissermaßen 

schon vor zwei Jahrzehnten angefangen habe, diesen Essay zu schrei-

ben, oder dass ich diese Angelfire-Seite erstellt habe, die ich auf der 

Suche nach meinen frühen Spuren im Internet fand. Jetzt ist von ihr 

nur noch das Skelett übrig: Auf der Startseite  – betitelt mit »THE 

VERY BEST« – befinden sich ein sepiagetöntes Foto von Andie aus 

Dawson’s Creek und ein toter Link zu der neuen Seite »THE FROS-

TED FIELD«, die »BESSER!« sei. Da gibt es noch eine Seite, die einem 

blinkenden Maus-GIF namens Susie gewidmet ist, und eine »Cool 

Lyrics Page« zum Herunterscrollen mit den Songtexten zu Smash 

Mouths »All Star«, Shania Twains »Man! I Feel Like a Woman!« und 

dem TLC-Disstrack von Sporty Thievz, »No Pigeons«. Auf der FAQ-

Seite – ja, es gab eine FAQ-Seite – erkläre ich, dass ich den Bereich mit 

der veränderbaren Cartoonpuppe hatte abschalten müssen, weil »die 

Nachfrage riesig gewesen« sei.

Anscheinend habe ich diese Angelfire-Seite nur wenige Monate im 

Jahr 1999 genutzt, gleich nachdem meine Eltern den Computer ge-

kauft hatten. Auf meiner hirnrissigen FAQ-Seite steht, dass die Seite 

im Juni online ging, und eine als »Tagebuch« betitelte Seite – auf der 

verkündet wird, dass ich »völlig offen über mein Leben reden werde, 

wobei ich aber auch nicht zu tief in meine persönlichen Gedanken 

gehen will« – enthält nur Einträge vom Oktober. Einer beginnt so: »Es 

ist so HEIß draußen, und ich weiß nicht, wie oft mir schon Eicheln 

auf den Kopf gefallen sind, vielleicht aus Erschöpfung.« Weiter unten 

schreibe ich fast schon prophetisch: »Ich drehe noch durch! Ich bin im 

wahrsten Sinne des Wortes süchtig nach dem Netz!«

1999 fühlte es sich noch anders an, den ganzen Tag im Internet zu 

verbringen. Das galt für jede und jeden, nicht nur für Zehnjährige: 

Es waren die Zeiten von e-m@il für Dich, in denen einer im Netz 
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scheinbar nichts Schlimmeres passieren konnte, als sich in ihren Ge-

schäftskonkurrenten zu verlieben. In den 1980er und 1990er Jahren 

tummelten sich die Leute in offenen Foren wie Schmetterlinge, ange-

zogen von den Pfützen und Blüten der Neugier und Expertise anderer. 

In selbstregulierten Newsgruppen wie Usenet fanden lebendige und 

relativ zivilisierte Diskussionen über die Erkundung des Weltraums, 

Meteorologie, Rezepte oder rare Alben statt. Die Nutzer*innen ga-

ben einander Ratschläge, beantworteten Fragen, schlossen Freund-

schaft und fragten sich, was aus diesem neuen Internet wohl werden  

würde.

Da es nur wenige Suchmaschinen und keine zentralisierten sozia

len Plattformen gab, spielte sich die Entdeckung des frühen Internets  

hauptsächlich in den eigenen vier Wänden ab und wurde mit einsa

mem Vergnügen belohnt. Ein Buch von 1995 mit dem Titel You Can 
Surf the Net! hatte Seiten gelistet, auf denen man Filmkritiken lesen  

oder sich mit Kampfkunst beschäftigen konnte. Es hielt die Leser*in-

nen dazu an, die grundlegende Etikette zu befolgen (nicht nur in 

Großbuchstaben schreiben; nicht die kostbare Bandbreite anderer 

Menschen durch überlange Beiträge verschwenden), und ermutigte 

sie, es sich in dieser neuen Welt bequem zu machen (»Keine Sorge«, riet 

der Autor, »Sie müssen es sich schon richtig verscherzen, um gegrillt zu 

werden.«). Etwa zu dieser Zeit trat GeoCities auf den Plan – als Hos-

ter für persönliche Webseiten von Vätern, die ihren eigenen digitalen 

Golfplatz bestückten, oder Kindern, die glitzernde, blinkende Schreine 

für Tolkien, Ricky Martin oder Einhörner bastelten, meist mit einem 

primitiven Gästebuch und einem grünschwarzen Besucherzähler am 

unteren Ende. GeoCities war wie das Internet selbst plump, hässlich, 

nur halb funktionstüchtig und in Nachbarschaften organisiert: Es 

gab /area51/ für Sci-Fi, /westhollywood/ für die queere Community,  

/enchantedforest/ für Kinder oder /petsburgh/ für Haustiere. Abseits 

von GeoCities konnte man auch auf anderen Straßen in diesem im-

mer weiter wachsenden Dorf der Kuriositäten wandeln. Man konnte 

durch Expage oder Angelfire schlendern, wie ich es tat, und auf der 
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Durchgangsstraße bei den tanzenden, kleinen Comichamstern eine 

Pause einlegen. Eine neue Ästhetik entstand – blinkender Text, primi-

tive Animationen. Fand man etwas, das einem gefiel, und wollte man 

mehr Zeit in einer dieser Nachbarschaften verbringen, dann konnte 

man sich sein eigenes Haus aus HTML-Frames bauen und es nach und 

nach dekorieren.

Diese Phase des Internets wird heute als Web 1.0 bezeichnet – eine 

retrospektive Ableitung des Begriffs Web 2.0, der von der Autorin und 

User-Experience-Designerin Darcy DiNucci in ihrem 1999 veröffent-

lichten Artikel »Fragmented Future« geprägt wurde. »Das Internet, 

das wir kennen«, schrieb sie, »das sich in einem vorwiegend statischen 

Browserfenster in Bildschirmgröße aufbaut, ist nur ein Embryo ver-

glichen mit dem, was noch kommen wird. Die ersten Schimmer des 

Web 2.0 zeigen sich bereits [  …  ]. Das Internet wird nicht länger als 

bildschirmweise Abfolge von Text und Graphiken verstanden werden, 

sondern als Transportmechanismus, als Ether, durch den sich Interak-

tivität vollzieht.« Im Web 2.0, prophezeite sie, würden die Strukturen 

dynamisch sein: Anstelle von Häusern wären Webseiten Portale, durch 

die ein sich stetig verändernder Strom von Aktivitäten – Statusupdates, 

Fotos – gezeigt werden könne. Was man im Internet tat, würde sich 

mit dem verbinden, was alle anderen taten, und die Dinge, die ande- 

ren Menschen gefielen, würden einem selbst angezeigt. Plattformen 

des Webs 2.0 wie Blogger und Myspace erlaubten es auch den Men-

schen, die zuvor nur vom Rand aus zugesehen hatten, von nun an ihre 

eigene personalisierte und sich ständig wandelnde Szenerie zu gestal-

ten. Während immer mehr Menschen ihre Existenz digital registrier-

ten, wurde aus dem Zeitvertreib ein Zwang: Man musste sich digital 

registrieren, um zu existieren.

In der New-Yorker-Ausgabe vom November 2000 porträtierte Re-

becca Mead die Blogger-Pionierin Meg Hourihan, bekannt unter dem 

Namen Megnut. In den vorangegangenen achtzehn Monaten allein 

sei die Zahl der »Weblogs« von fünfzig auf mehrere Tausend gestie-

gen, so Mead, und Blogs wie der von Megnut zögen täglich Tausende 
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Besucher*innen an. Dieses neue Internet sei sozial (»ein Blog besteht 

hauptsächlich aus Links zu anderen Webseiten und Kommentaren  

zu diesen Links«), insofern es sich um individuelle Identität drehe 

(Megnuts Leser*innen wussten, dass sie sich wünschte, es würde bes-

sere Fisch-Tacos in San Francisco geben, dass sie Feministin war und 

eine enge Beziehung zu ihrer Mutter hatte). Die Blogwelt sei auch 

voll von Gegenleistungen, die widerhallten und sich gegenseitig immer 

weiter verstärkten. Das »Hauptpublikum von Blogs sind andere Blog-

ger*innen«, erklärte Mead. »[W]enn jemand den eigenen Blog bloggt«, 

so verlange es die Etikette, »dann bloggt man dessen Blog zurück«.

Durch den Aufstieg des Bloggens wurde aus dem persönlichen 

Leben ein Allgemeingut und soziale Anreize – gemocht zu werden, 

gesehen zu werden – verwandelten sich in wirtschaftliche. Die Me-

chanismen der Online-Entblößung wirkten allmählich wie eine ge-

eignete Grundlage für eine Karriere. Hourihan gründete Blogger ge-

meinsam mit Evan Williams, der später Mitbegründer von Twitter 

wurde. JenniCam, gegründet 1996 von der Studentin Jennifer Ringley, 

die Webcam-Bilder aus ihrem Wohnheimzimmer postete, brachte es 

auf bis zu vier Millionen Besucher*innen am Tag, von denen manche 

ein Abonnement bezahlten, um die Bilder schneller laden zu können. 

Das Internet wurde mit seinem Versprechen, ein potenziell grenzenlo-

ses Publikum zu erreichen, immer mehr zum natürlichen Habitat der 

Selbstdarstellung. Megnuts Freund, der Blogger Jason Kottke, fragte 

sich in einem seiner Blogeinträge mal, warum er seine Gedanken nicht 

einfach nur für sich aufschrieb. »Irgendwie kommt mir das aber ko-

misch vor«, schrieb er. »Das Netz ist der richtige Ort, um seine Ge-

danken und Gefühle und so was auszudrücken. Das woanders zu tun, 

kommt mir absurd vor.«

Mit jedem Tag waren mehr Menschen seiner Meinung. Der Lock-

ruf der Selbstdarstellung verwandelte das Dorf Internet in eine Stadt, 

die sich im Zeitraffer ausbreitete, während sich soziale Verbindungen 

neuronenartig in alle Richtungen vernetzen konnten. Mit zehn klickte 

ich mich durch einen Webring, um mir andere Angelfire-Seiten voller 
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Tier-GIFs und Fan-Trivia über Smash Mouth reinzuziehen. Mit zwölf 

schrieb ich täglich 500 Worte in ein öffentliches Online-Tagebuch. Mit 

fünfzehn lud ich Fotos von mir im Minirock auf Myspace hoch. Mit 

25 war es mein Job, Posts zu schreiben, die idealerweise hunderttau-

send Klicks generierten. Nun bin ich dreißig, und ein Großteil meines 

Lebens lässt sich nicht mehr trennen vom Internet und seinem Wirr-

warr unablässigen, erzwungenen Verbundenseins – dieser fieberhaften, 

elektronischen, unerträglichen Hölle.

Wie schon beim Übergang vom Web 1.0 zum Web 2.0 vollzog sich 

die Entwicklung hin zum sozialen Internet erst schleichend und dann 

schlagartig. Der Wendepunkt ereignete sich vermutlich 2012. Das In-

ternet war nicht mehr so aufregend wie zu Anfang, und neue Gemein-

plätze machten sich breit. Facebook war langweilig, trivial, ermüdend 

geworden. Instagram erschien besser, sollte sich jedoch schon bald als 

Affenzirkus entpuppen, in dem sich Glück, Popularität und Erfolg 

eine Bühne teilten. Twitter wurde, all den diskursiven Versprechun-

gen zum Trotz, hauptsächlich genutzt, um sich über Fluggesellschaften 

zu beschweren oder über Artikel auszukotzen, die eigens geschrieben 

worden waren, damit sich Leute darüber auskotzten. Der Traum von 

einem besseren, wahrhaftigeren Ich im Internet glitt davon. Während 

wir früher die Freiheit hatten, online wir selbst zu sein, waren wir 

nun online an uns selbst gekettet, und das machte uns unsicher. Platt-

formen, die einst Kontakt versprochen hatten, führten tatsächlich zu 

massenhafter Entfremdung. Die Freiheit, die das Internet versprochen 

hatte, vermittelte immer mehr den Eindruck, vor allem Potenzial für 

Missbrauch in sich zu bergen.

Aber auch als wir im Internet zunehmend traurig und verbittert 

wurden, verlor die Illusion vom besseren Online-Ich nicht an Glanz. 

Als Medium zeichnet sich das Internet durch einen eingebauten Hand-

lungsanreiz aus. Im echten Leben kann man herumlaufen, sein Leben 

leben und dabei von anderen gesehen werden. Man kann jedoch nicht 

einfach so im Internet herumlaufen und dabei von anderen gesehen 

werden – damit einen jemand sieht, muss man handeln. Man muss 
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kommunizieren, um eine Internetpräsenz aufrechtzuerhalten. Und da 

die wichtigsten Plattformen um persönliche Profile herum organisiert 

sind, kann man den Eindruck gewinnen – zunächst auf einer mechani-

schen Ebene und später in Form eines einprogrammierten Instinkts –  , 

dass der wesentliche Zweck dieser Kommunikation darin besteht, sich 

selbst gut darzustellen. Online-Belohnungsmechanismen schreien da-

nach, als Ersatz für die der Offline-Welt zu dienen, und überlagern 

diese dann. Deshalb versucht jede und jeder, so sexy und weitgereist 

auf Instagram auszusehen; deshalb erscheint jede und jeder so selbst-

gefällig und erfolgreich auf Facebook; deshalb kommt eine rechtschaf-

fene politische Aussage auf Twitter mittlerweile für viele Menschen 

schon einem politischen Gut an sich gleich.

Diese Praxis wird oft als virtue signaling, als »Tugendprotzerei« be-

zeichnet, und zwar meistens von Konservativen, um Linke zu kritisie-

ren. Virtue signaling ist jedoch eine parteiübergreifende, ja apolitische 

Handlung. Twitter wird von dramatischen Treueschwüren gegenüber 

dem Zweiten Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten von 

Amerika überrannt, der das das Recht auf den Besitz und das Tragen 

von Waffen schützt – eine Form der Tugendprotzerei unter Rechten. 

Eine Art virtue signaling ist es auch, wenn Menschen nach dem Tod 

einer berühmten Persönlichkeit die Suizidhotline posten. Nur wenige 

von uns sind völlig immun gegen diese Verhaltensweise, da sie sich 

mit dem echten Bedürfnis nach politischer Integrität überschneidet. 

Fotos von einer Demonstration gegen die Trennung von Familien an 

der Grenze zu posten, wie ich es getan habe, während ich dies schrieb, 

ist eine Handlung von mikroskopisch kleiner Tragweite, ein Ausdruck 

wahrer Prinzipien und genauso, unbestreitbar, ein Versuch, zu demons-

trieren, dass ich eine von den Guten bin.

Auf die Spitze getrieben, hat die Tugendprotzerei einige Linke zu 

einem wirklich gestörten Verhalten bewegt. Ein legendärer Fall ereig-

nete sich im Juni 2016, nachdem ein Zweijähriger in einem Disney- 

Resort getötet wurde – von einem Alligator erwischt, während er in 

einer Lagune spielte, in der Schwimmen verboten war. Eine Frau, die 
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mit Posts über soziale Gerechtigkeit bereits zehntausend Twitter- 

Follower hinter sich versammelt hatte, erkannte ihre Chance und  

twitterte eindrucksvoll: »Habe die Privilegien des weißen Mannes so 

satt, dass ich echt nicht um einen 2-J trauere, der von einem Kroko 

gefressen wurde, weil sein Daddy Schilder ignoriert hat.« (Darauf-

hin wurde sie von Menschen an den Pranger gestellt, die ihre eigene 

moralische Überlegenheit durch Spott demonstrieren wollten – ge-

nauso wie ich hier.) Ein ähnlicher Tweet machte Anfang 2018 die 

Runde, nachdem eine niedliche Geschichte viral gegangen war: Ein 

großer, weißer Seevogel namens Nigel war neben einer Vogelattrappe 

aus Beton, die er jahrelang angeschmachtet hatte, gestorben. Eine 

aufgebrachte Frau twitterte: »Nicht mal Betonvögel schulden dir Zu- 

neigung, Nigel«. In einem langen Facebook-Post erklärte sie außerdem, 

Nigels Werben um die Vogelattrappe veranschauliche die … Vergewal-
tigungskultur. »Ich stelle mich gerne zur Verfügung, aus feministischer 

Perspektive über den gar nicht tragischen Tod des Tölpels Nigel zu 

schreiben, wenn mich jemand dafür bezahlen möchte«, fügte sie unter 

ihrem ursprünglichen Tweet hinzu, der mehr als tausend Likes erhielt. 

Diese wahnwitzigen Meinungsäußerungen und ihre haarsträubende 

Verbindung zu Monetarisierungsformen im Internet machen deut-

lich, dass es in unserer Welt – digital vermittelt, gänzlich getrieben 

vom Kapitalismus  – einfach ist, über Moral zu sprechen, während 

das tatsächliche moralische Handeln immer schwieriger wird. Nie-

mand würde eine Nachrichtenmeldung über ein totes Kleinkind als 

Aufhänger für eine Tirade gegen die Privilegien von Weißen nutzen, 

würden wir nicht in einer Gesellschaft leben, in der der Diskurs über 

Rechtschaffenheit die öffentliche Aufmerksamkeit weitaus mehr be-

schäftigt als die Bedingungen, die Rechtschaffenheit überhaupt erst 

ermöglichen.

In der rechten Szene hat die Zurschaustellung politischer Iden

tität im Internet noch wildere Formen angenommen. 2017 inszenierte 

die Social-Media-erfahrene, konservative Jugendgruppierung Turning 

Point USA an der Kent State University eine Protestaktion, in der ein 
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Student in Windeln demonstrieren wollte, dass »safe spaces etwas für 

Babys« seien. (Es ging viral, aber anders, als TPUSA es beabsichtigt 

hatte – der Protest wurde von allen Seiten niedergemacht. Ein Twit-

ter-Nutzer klatschte das Logo der Pornoseite Brazzers auf das Foto des 

Windeltypen und der Campus-Koordinator der Universität trat zu-

rück.) Sie ist auch weitaus folgenreicher gewesen, beginnend mit einer 

Kampagne im Jahr 2014, die für rechten Netzaktivismus beispielhaft 

wurde. Damals fand sich eine große Gruppe junger Frauenhasser zu 

einem Ereignis zusammen, das heute als »Gamergate« bekannt ist.

Anlass war angeblich eine Spieldesignerin, der nachgesagt wurde, 

für gute Publicity mit einem Journalisten geschlafen zu haben. Sie  

und einige feministische Spielkritikerinnen und Journalistinnen 

wurden schikaniert und erhielten eine Flut von Vergewaltigungs- 

und Morddrohungen – all das im Dienste der Redefreiheit und der 

»Ethik im Spielejournalismus«. Die Gamergater – von Deadspin auf 

etwa zehntausend Personen geschätzt – stritten diese Angriffe größ-

tenteils ab, sie hatten entweder böswillig Dinge nachgeplappert oder 

sich selbst vorgemacht, dass es beim Gamergate tatsächlich um hehre  

Ziele ging. Gawker Media, Deadspins Mutterkonzern, wurde selbst 

zur Zielscheibe, zum Teil aufgrund seiner aggressiven Verurteilung der 

Gamergater: Das Unternehmen büßte einen Umsatz in siebenstelliger 

Höhe ein, nachdem seine Werbepartner zwischen die Räder geraten 

waren.

2016 schaffte es ein ähnliches Fiasko als »Pizzagate« in die landes-

weiten Nachrichten. Ein paar übereifrige Exemplare der Spezies In-

ternetbewohner*in hatten angeblich verschlüsselte Botschaften über 

Kindersexsklaverei in der Werbung eines Pizzarestaurants gefunden, 

das mit Hilary Clintons Kampagne in Verbindung stand. Diese The-

orie verbreitete sich online im gesamten Rechtsaußenspektrum und 

führte zu einem großangelegten Angriff auf die Comet Ping Pong Piz-

zeria in Washington, D. C., und auf jeden, der mit ihr in Verbindung 

stand – alles im Namen des Kampfes gegen Pädophilie –  , was darin 

gipfelte, dass ein Mann in das Restaurant spazierte und um sich schoss. 
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(Später sprang dieselbe Fraktion dann Roy Moore zur Seite, dem re-

publikanischen Kandidaten für den Senat, dem sexuelle Übergriffe 

auf Minderjährige vorgeworfen wurden.) Die politisch überbewusste 

Linke kann nur von der Fähigkeit träumen, den Sinn für Rechtschaf-

fenheit so zu instrumentalisieren. Selbst die militante antifaschistische 

Bewegung, bekannt als Antifa, wird gemeinhin von der liberalen Mitte 

ausgegrenzt, obwohl sie in einer langen europäischen Tradition des 

Widerstands gegen die Nazis verwurzelt ist und nicht in einer neuer-

lichen Mischung aus radikal paranoiden Foren und YouTube-Kanälen. 

Die Weltanschauung der Gamergater und Pizzagater wurde durch die 

Wahlen 2016 in die Realität umgesetzt und zu einem Großteil be-

stärkt – ein eindeutiger Hinweis darauf, dass die schlimmsten Seiten 

des Internets nun zu den schlimmsten Seiten des Offline-Lebens füh-
ren, statt sie zu reflektieren.

Die Massenmedien bestimmen schon immer die Form von Politik 

und Kultur. Die Bush-Ära ist untrennbar mit den Fehlern der Cable 

News verbunden; die Machtüberschreitungen der Exekutive in den 

Obama-Jahren wurden durch den Internethype um seine Persönlich-

keit und sein Auftreten überschattet; Trumps Aufstieg an die Macht 

hängt zweifelsohne mit der Existenz sozialer Netzwerke zusammen, 

die ihre Nutzer*innen ständig aufstacheln müssen, um weiterhin Geld 

mit ihnen zu verdienen. In letzter Zeit frage ich mich jedoch, wie 

alles so gewohnt schrecklich werden konnte und warum genau wir da 

eigentlich noch mitspielen. Wie kommt es, dass eine enorme Zahl von 

Menschen mittlerweile einen großen Teil ihrer immer spärlicheren 

Freizeit in einer offenkundig sadistischen Umgebung verbringt? Wie 

wurde das Internet so schlecht, so einengend, so unentrinnbar persön-

lich, so bestimmend für das Politische – und warum meinen all diese 

Fragen dasselbe?


