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von vorne anfangen. Du hast jemanden, und dann hast 
du ihn nicht mehr. Und das ist ungefähr die ganze Ge-
schichte. Nur dass du gesagt hättest, dass man eine an-
dere Person nicht haben kann. Oder sollte ich sie sagen? 
Vielleicht ist es so besser, das würde dir gefallen. Eine sie 
zu sein in einem Buch. Gut.

Sie hätte gesagt, dass man jemanden nicht haben 
kann. Aber sie hätte unrecht. Man kann Menschen für 
erbärmlich wenig besitzen. Nur dass sie sich selbst gern 
als unabdingbare Norm für das Funktionieren des ge-
samten Kosmos betrachtete. Und die Wahrheit ist, dass 
man jemanden haben kann, nur nicht sie. Man kann 
Lejla nicht haben. Außer man schneidet sie aus, rahmt 
sie schön ein und hängt sie an die Wand. Obwohl, sind 
das überhaupt immer noch wir, wenn wir für ein Foto 
zum Stillstand kommen? Eines weiß ich sicher: Still-
halten und Lejla haben nie zueinander gepasst. Deshalb 
ist sie auf jedem einzelnen Foto verschwommen. Sie 
konnte nie stillhalten.

Selbst jetzt, innerhalb dieses Textes, spüre ich, wie sie 
herumzappelt. Wenn sie könnte, würde sie sich mir zwi-
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schen zwei Sätzen entziehen wie eine Motte zwischen 
den Lamellen einer Jalousie und meine Geschichte von 
innen zu Ende erzählen. Sie würde sich selbst glitzernde 
Fetzen anziehen, wie sie ihr schon immer gefallen haben, 
sich die Beine verlängern, die Brüste vergrößern, sich 
noch ein paar Wellen ins Haar machen. Und mich würde 
sie entstellen, mir nur eine Haarsträhne über meinen 
viereckigen Kopf hängen lassen, mir einen Sprachfehler 
geben, ein hinkendes linkes Bein, sich eine angeborene 
Missbildung ausdenken, so dass mir der Stift für im-
mer aus der Hand fiele. Vielleicht würde sie noch einen 
Schritt weitergehen, auch zu so einer Gemeinheit wäre 
sie fähig – vielleicht würde sie mich überhaupt gar nicht 
erwähnen. Sie würde aus mir eine unvollständige Skizze 
machen. Das würdest du machen, oder nicht? Verzei-
hung, sie. Das würde sie machen, wenn sie hier wäre. 
Aber ich bin die, die diese Geschichte erzählt. Ich kann 
aus ihr machen, was immer ich will. Sie kann mir nichts 
tun. Sie sind drei Anschläge auf der Tastatur. Ich könnte 
meinen Laptop noch heute Abend in die stumme Donau 
werfen, dann würde auch sie verschwinden, die brüchi-
gen Pixel würden aus ihr herausrinnen ins eisige Was-
ser, und alles, was sie jemals war, würde sich ins ferne 
Schwarze Meer entleeren. Zuvor würde sie an Bosnien 
vorbeirauschen wie eine Gräfin an einem Bettler auf 
dem Weg in die Oper. Ich könnte sie fertigmachen mit 
diesem Satz, so dass es sie nicht mehr gibt, so dass sie 
verschwindet, sich in ein blasses Gesicht auf dem Ma-
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turafoto verwandelt, vergessen in der legendären Ge-
schichte der Mittelschulzeit, so dass man sie nur noch in 
dem kleinen Haufen Erde vermutet, den wir dort hinter 
ihrem Haus neben dem Kirschbaum hinterlassen haben. 
Ich könnte sie mit einem Punkt töten.

Ich entscheide mich dafür weiterzumachen, einfach 
weil ich es kann. Hier bin ich zumindest sicher, fern von 
ihrer subtilen Gewalt. Nach einem ganzen Jahrzehnt 
kehre ich zu meiner Sprache zurück, ihrer Sprache und 
allen anderen Sprachen, die ich freiwillig zurückgelas-
sen habe, so wie man einen gewalttätigen Mann zurück-
lassen würde, eines Nachmittags in Dublin. Nach so vie-
len Jahren bin ich nicht sicher, welche Sprache das genau 
ist. Und das alles, weswegen? Wegen einer ziemlich 
gewöhnlichen Lejla Begić, in abgetragenen Turnschu-
hen mit Klettverschluss und Jeans mit, auch das noch, 
Steinchen am Hintern. Was ist überhaupt zwischen uns 
passiert? Ist das denn wichtig? Gute Geschichten erzäh-
len ohnehin nicht davon, was passiert. Sie hinterlassen 
nur Bilder, wie Zeichnungen auf dem Gehsteig, auf die 
die Jahre fallen wie der Regen. Vielleicht sollte ich ein 
Bilderbuch aus uns machen. Etwas, das niemand außer 
uns beiden begreift. Aber auch Bilderbücher müssen ir-
gendwo beginnen. Und unser Anfang ist nicht einfach 
ein stiller Diener der Chronologie. Unser Anfang ging 
ein paarmal an mir vorüber, er zog mich am Arm wie ein 
hungriges Hündchen. Komm schon. Komm, fangen wir 
noch mal an. Wir haben unaufhörlich begonnen und 
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geendet, wie ein Virus schlich sie sich in die Membran 
meines Alltags hinein. Lejla tritt auf, Lejla geht ab. Ich 
kann irgendwo beginnen. Zum Beispiel im St. Stephen’s 
Green Park in Dublin. Das Handy vibriert in meiner 
Manteltasche. Unbekannte Nummer. Dann drücke ich 
diese verfluchte Taste und sage Ja? in einer Sprache, die 
nicht meine ist.

»Hallo, du.«
Nach zwölf Jahren absoluter Stille höre ich wieder ihre 

Stimme. Sie spricht schnell, als wären wir erst gestern 
auseinandergegangen, ohne irgendeine Notwendigkeit, 
die Lücken zu überbrücken, im Wissen, in der Freund-
schaft, in der Chronologie. Ich kann nur ein einziges 
Wort sagen: »Lejla.« Wie immer kann sie nicht aufhö-
ren zu reden. Sie erwähnt ein Restaurant, eine Arbeit in 
dem Restaurant, einen Typen, dessen Namen ich zum 
ersten Mal höre. Sie erwähnt Wien. Und ich, weiterhin, 
nur: »Lejla.« Ihr Name war dem Aussehen nach harm-
los – ein winziger Stängel inmitten von totem Land. Ich 
riss ihn aus meinen Lungen heraus, als wäre es nichts. 
Lej-la. Aber mit diesem kurzen Zweig tauchte aus dem 
Sumpf die längste und dickste Wurzel auf, ein ganzer 
Wald an Buchstaben, Wörtern und Sätzen. Eine ganze 
Sprache, tief in mir begraben, die geduldig auf dieses 
kleine Wort gewartet hatte, um ihre verknöcherten Ex-
tremitäten auszustrecken und aufzustehen, so als hätte 
sie nie geschlafen. Lejla.
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»Woher hast du diese Nummer?«, frage ich sie. Ich stehe 
inmitten des Parks, bin genau vor einer Eiche stehen ge-
blieben und rühre mich nicht, als würde ich vom Baum 
erwarten, zur Seite zu treten und mich vorbeizulassen.

»Was spielt das für eine Rolle?«, antwortet sie und 
setzt ihren Monolog fort: »Hör zu, du musst mich ab-
holen kommen … Hörst du mich? Die Verbindung ist 
schlecht.«

»Dich abholen? Ich verstehe nicht. Was …«
»Ja, mich abholen. Ich bin immer noch in Mostar.«
Immer noch. In all den Jahren unserer Freundschaft 

hatte sie nicht ein einziges Mal Mostar erwähnt, noch 
waren wir jemals dorthin gereist, und jetzt auf einmal 
sollte es eine unbestrittene, allgemein bekannte Tatsa-
che sein.

»In Mostar? Was machst du in Mostar?«, frage ich sie. 
Ich starre weiter auf den Baum und zähle im Kopf die 
Jahre. Achtundvierzig Jahreszeiten ohne ihre Stimme. 
Ich weiß, dass ich irgendwohin gehen wollte, mein Weg 
hatte mit Michael zu tun und Vorhängen und der Apo-
theke … Aber Lejla hat Schnitt gesagt, und alles ist ste-
hen geblieben. Die Bäume, die Straßenbahn, die Leute. 
Wie müde Schauspieler.

»Hör zu, das ist eine lange Geschichte, Mostar … Du 
fährst doch noch Auto, oder?«

»Das tue ich, aber ich verstehe nicht, was … Weißt du, 
dass ich in Dublin bin?«

Die Worte fallen mir aus dem Mund und bleiben an 
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meinem Mantel kleben wie ein Haufen Kletten. Wann 
habe ich zum letzten Mal diese Sprache gesprochen?

»Ja, du bist sehr wichtig«, sagt Lejla, schon bereit, al-
les zu entwerten, was ich während ihrer Abwesenheit 
erlebt haben konnte. »Du lebst auf einer Insel«, sagt 
sie, »und wahrscheinlich liest du den ganzen Tag die-
ses langweilige dicke Buch und gehst mit deinen klugen 
Freunden zum Brunch, oder? Toll. Und jetzt hör zu … 
Du musst mich so bald wie möglich abholen. Ich muss 
nach Wien, und diese Affen hier haben mir den Führer-
schein abgenommen, und keiner versteht, dass ich …«

»Lejla«, versuche ich, sie zu unterbrechen. Auch nach 
all diesen Jahren ist mir völlig klar, was passiert. Das 
ist genau ihre Logik, nach der die Schwerkraft schuld 
ist, wenn dich jemand die Treppe runterwirft, nach der 
Bäume gepflanzt werden, damit sie hinter sie hinpin-
keln kann, und alle Wege, so gewunden und fern sie 
auch seien, einen einzigen gemeinsamen Punkt haben, 
den gleichen Knoten – sie. Rom ist ein Witz dagegen.

»Hör mir zu, ich hab nicht viel Zeit. Ich hab wirklich 
niemand anderen, den ich fragen könnte, alle reden was 
von wegen, sie sind beschäftigt, die Wahrheit ist, ich hab 
nicht wirklich viele Freunde hier, und Dino kann nicht 
fahren wegen seinem Knie …«

»Wer ist Dino?«
»… also hab ich gedacht, wenn du noch dieses Wo-

chenende nach Zagreb fliegst und dich in den Bus 
setzt … wobei Dubrovnik noch besser wäre.«
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»Lejla, ich bin in Dublin. Ich kann nicht einfach nach 
Mostar kommen und dich nach Wien fahren. Geht’s dir 
noch gut?«

Sie schweigt eine Weile, die Luft fährt durch ihre Na-
senlöcher und ins Telefon. Sie klingt wie eine geduldige 
Mutter, die mit aller Gewalt dagegen ankämpft, ihrem 
Kind eine Ohrfeige zu geben. Nachdem sie einige Au-
genblicke lang nur schwer geatmet hat, während ich 
auf die trotzige Eiche starre, sagt sie zwei Wörter: »Du 
musst.«

Es liegt darin nichts Drohendes. Es klingt eher, wie 
wenn einem der Arzt sagt, dass man mit dem Rauchen 
aufhören muss. Und es ärgert mich weder dieses »Du 
musst« noch die Art, wie sie mich nach zwölf Jahren 
ohne jegliches »Wie geht’s dir?« angerufen hat, noch 
dass sie sich über mein ganzes Leben lustig macht, das 
ich mir für diese Zeit ausgedacht hatte. Das ist, übrigens, 
klassisch Lejla. Aber die Tatsache, dass sich irgendwo 
in ihrer rauen Stimme die absolute Überzeugung ver-
steckt, dass ich zusagen werde, dass ich keine andere 
Wahl habe, dass mein Schicksal schon entschieden war, 
noch bevor ich mich an diesem verfluchten Telefon ge-
meldet habe – das erniedrigt mich.

Ich lege auf und stecke das Handy in die Tasche. Sogar 
Götter, so primitiv und sinnlos sie sein mögen, geben 
einem das Recht auf einen freien Willen. Ich schaue auf 
den Baum und atme langsam, ich traue dieser Luft nicht 
mehr. Ich habe sie mit meiner Sprache beschmutzt. Ich 
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erzähle mir selbst die ganze Szene nach, so wie ich 
sie Michael überbringen würde, wenn ich nach Hause 
komme. Stell dir vor, bitte, würde ich sagen, diese eine 
Freundin aus Bosnien hat mich heute angerufen und 
gefragt … Ich plane meine Worte in der fremden Spra-
che, verflechte sie und ziehe sie fest, so dass kein ein-
ziger Lichtstrahl durch das dichte Gefüge sickern kann. 
Und genau als ich zu wissen glaube, wie ich sie erzählen 
werde, wie ich ihr jede Bedeutung nehme, als ich glaube, 
in der Ferne ein paar Autos dahindonnern zu hören, sich 
die Menschen in meinem Augenwinkel wieder bewegen, 
der Wind in die Krone der Eiche zurückgekehrt ist – ruft 
sie mich wieder an.

»Sara, hör mir zu. Bitte«, sagt sie leise. Saro. Mein 
Name, deformiert durch den Vokativ, den ich vergessen 
habe, klingt wie das Echo in einem verlassenen Brun-
nen. Ich kenne sie. Jetzt ist sie wieder dieser harmlose 
Zweig, jemand, dessen Arme so zart sind, dass du ihnen 
dein eigenes Gehirn zum Aufpassen übergeben würdest.

»Lejla, ich bin in Dublin. Ich lebe mit jemandem zu-
sammen. Ich habe Verpflichtungen. Ich kann nicht nach 
Mostar kommen. Okay?«

»Aber du musst.«
»Seit über zehn Jahren bist du verschwunden. Du 

antwortest nicht auf Mails. Du meldest dich nicht. So 
viel mir bekannt ist, könntest du irgendwo am Arsch der 
Welt begraben sein. Das letzte Mal, als wir uns gesehen 
haben, hast du mir gesagt, ich soll dich am Arsch lecken.«
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»Ich hab dir nicht gesagt, dass du …«
»Okay, toll. Was auch immer. Und dann rufst du mich 

an und erwartest, dass ich …«
»Sara, Armin ist in Wien.«
In der Baumkrone über mir haben sich alle Vögel 

in Stein verwandelt. Die Erde unter meinen Füßen 
schwankt, ich könnte vor der Eiche Wurzeln schlagen, 
und sie könnte einfach so von mir davonlaufen. Ich fühle 
den Blick zweier Krähen von der neben mir stehenden 
Birke aus. Fast hoffe ich, dass sie auf meinen Kopf her-
abstürzen und mir Augen und Ohren und Zunge aus-
picken. Aber sie können nicht – sie sind versteinert.

»Was hast du gesagt?«, frage ich sie. Leiser dieses Mal. 
Ich habe Angst, dass ihre Stimme verschwindet, einen 
Schreck bekommt und vor mir flieht wie eine Kakerlake.

»Armin ist in Wien«, sagt sie noch einmal. »Du musst 
mich abholen kommen.«

Ich gehe in den ersten Starbucks und kaufe übers Inter-
net ein Ticket nach Zagreb, Umstieg in München, für 
586 Euro.
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[Sie wollte nie über ihren Bruder sprechen. Aber an die-
sem Abend war etwas anders, etwas in ihr war einge-
knickt wie ein dürrer Zaun aus Reisig. Es war am ersten 
Montag, nachdem wir unseren Abschluss gemacht hat-
ten, eine dieser Wochen, in denen das Leben eigentlich 
anfangen sollte, oder zumindest eine neue Phase des Le-
bens. Das ganze Wochenende wartete ich darauf, mich 
anders zu fühlen. Nichts geschah. Als hätte mir jemand 
schlechtes Gras verkauft.

Wir saßen auf dem Sofa in ihrem Zimmer. Das 
schmerzvolle Geschrei der Straßenkatzen drang zu uns 
herein.

»Zwanzig Mark«, sagte sie, mit der Hand über den 
braunen Plüsch fahrend, der sich widerspenstig zwischen 
uns spannte. »Ein Typ war hier und hat’s überzogen.«

»Welche Farbe hatte es denn vorher?«, fragte ich. 
Ich saß zum hundert und wer weiß wievielten Mal in 
ihrem Zimmer, aber an dieses Sofa konnte ich mich nur 
in Braun erinnern.

»Na, Beige«, antwortete sie. »Erinnerst du dich denn 
nicht?«




