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von vorne anfangen. Du hast jemanden, und dann hast
du ihn nicht mehr. Und das ist ungefihr die ganze Ge-
schichte. Nur dass du gesagt hittest, dass man eine an-
dere Person nicht haben kann. Oder sollte ich sie sagen?
Vielleicht ist es so besser, das wiirde dir gefallen. Eine sie
zu sein in einem Buch. Gut.

Sie hitte gesagt, dass man jemanden nicht haben
kann. Aber sie hitte unrecht. Man kann Menschen fiir
erbarmlich wenig besitzen. Nur dass sie sich selbst gern
als unabdingbare Norm fiir das Funktionieren des ge-
samten Kosmos betrachtete. Und die Wahrheit ist, dass
man jemanden haben kann, nur nicht sie. Man kann
Lejla nicht haben. Aufler man schneidet sie aus, rahmt
sie schon ein und héngt sie an die Wand. Obwohl, sind
das iiberhaupt immer noch wir, wenn wir fiir ein Foto
zum Stillstand kommen? Eines weifd ich sicher: Still-
halten und Lejla haben nie zueinander gepasst. Deshalb
ist sie auf jedem einzelnen Foto verschwommen. Sie
konnte nie stillhalten.

Selbst jetzt, innerhalb dieses Textes, spiire ich, wie sie

herumzappelt. Wenn sie konnte, wiirde sie sich mir zwi-



schen zwei Sétzen entziehen wie eine Motte zwischen
den Lamellen einer Jalousie und meine Geschichte von
innen zu Ende erzihlen. Sie wiirde sich selbst glitzernde
Fetzen anziehen, wie sie ihr schon immer gefallen haben,
sich die Beine verliangern, die Briiste vergrofern, sich
noch ein paar Wellen ins Haar machen. Und mich wiirde
sie entstellen, mir nur eine Haarstrihne iiber meinen
viereckigen Kopf hiangen lassen, mir einen Sprachfehler
geben, ein hinkendes linkes Bein, sich eine angeborene
Missbildung ausdenken, so dass mir der Stift fiir im-
mer aus der Hand fiele. Vielleicht wiirde sie noch einen
Schritt weitergehen, auch zu so einer Gemeinheit wire
sie fahig — vielleicht wiirde sie mich tiberhaupt gar nicht
erwihnen. Sie wiirde aus mir eine unvollstindige Skizze
machen. Das wiirdest du machen, oder nicht? Verzei-
hung, sie. Das wiirde sie machen, wenn sie hier wire.
Aber ich bin die, die diese Geschichte erzihlt. Ich kann
aus ihr machen, was immer ich will. Sie kann mir nichts
tun. Sie sind drei Anschldge auf der Tastatur. Ich konnte
meinen Laptop noch heute Abend in die stumme Donau
werfen, dann wiirde auch sie verschwinden, die briichi-
gen Pixel wiirden aus ihr herausrinnen ins eisige Was-
ser, und alles, was sie jemals war, wiirde sich ins ferne
Schwarze Meer entleeren. Zuvor wiirde sie an Bosnien
vorbeirauschen wie eine Grifin an einem Bettler auf
dem Weg in die Oper. Ich konnte sie fertigmachen mit
diesem Satz, so dass es sie nicht mehr gibt, so dass sie
verschwindet, sich in ein blasses Gesicht auf dem Ma-



turafoto verwandelt, vergessen in der legendiaren Ge-
schichte der Mittelschulzeit, so dass man sie nur noch in
dem kleinen Haufen Erde vermutet, den wir dort hinter
ihrem Haus neben dem Kirschbaum hinterlassen haben.
Ich konnte sie mit einem Punkt toten.

Ich entscheide mich dafiir weiterzumachen, einfach
weil ich es kann. Hier bin ich zumindest sicher, fern von
ihrer subtilen Gewalt. Nach einem ganzen Jahrzehnt
kehre ich zu meiner Sprache zurtick, ihrer Sprache und
allen anderen Sprachen, die ich freiwillig zuriickgelas-
sen habe, so wie man einen gewalttitigen Mann zuriick-
lassen wiirde, eines Nachmittags in Dublin. Nach so vie-
len Jahren bin ich nicht sicher, welche Sprache das genau
ist. Und das alles, weswegen? Wegen einer ziemlich
gewohnlichen Lejla Begi¢, in abgetragenen Turnschu-
hen mit Klettverschluss und Jeans mit, auch das noch,
Steinchen am Hintern. Was ist {iberhaupt zwischen uns
passiert? Ist das denn wichtig? Gute Geschichten erzih-
len ohnehin nicht davon, was passiert. Sie hinterlassen
nur Bilder, wie Zeichnungen auf dem Gehsteig, auf die
die Jahre fallen wie der Regen. Vielleicht sollte ich ein
Bilderbuch aus uns machen. Etwas, das niemand aufSer
uns beiden begreift. Aber auch Bilderbiicher miissen ir-
gendwo beginnen. Und unser Anfang ist nicht einfach
ein stiller Diener der Chronologie. Unser Anfang ging
ein paarmal an mir voriiber, er zog mich am Arm wie ein
hungriges Hiindchen. Komm schon. Komm, fangen wir
noch mal an. Wir haben unaufhorlich begonnen und



geendet, wie ein Virus schlich sie sich in die Membran
meines Alltags hinein. Lejla tritt auf, Lejla geht ab. Ich
kann irgendwo beginnen. Zum Beispiel im St. Stephen’s
Green Park in Dublin. Das Handy vibriert in meiner
Manteltasche. Unbekannte Nummer. Dann driicke ich
diese verfluchte Taste und sage Ja? in einer Sprache, die
nicht meine ist.

»Hallo, du.«

Nach zwolf Jahren absoluter Stille hore ich wieder ihre
Stimme. Sie spricht schnell, als wiren wir erst gestern
auseinandergegangen, ohne irgendeine Notwendigkeit,
die Liicken zu tiberbriicken, im Wissen, in der Freund-
schaft, in der Chronologie. Ich kann nur ein einziges
Wort sagen: »Lejla.« Wie immer kann sie nicht aufho-
ren zu reden. Sie erwihnt ein Restaurant, eine Arbeit in
dem Restaurant, einen Typen, dessen Namen ich zum
ersten Mal hore. Sie erwihnt Wien. Und ich, weiterhin,
nur: »Lejla.« Thr Name war dem Aussehen nach harm-
los — ein winziger Stingel inmitten von totem Land. Ich
riss ihn aus meinen Lungen heraus, als wire es nichts.
Lej-la. Aber mit diesem kurzen Zweig tauchte aus dem
Sumpf die lingste und dickste Wurzel auf, ein ganzer
Wald an Buchstaben, Wortern und Sétzen. Eine ganze
Sprache, tief in mir begraben, die geduldig auf dieses
kleine Wort gewartet hatte, um ihre verknocherten Ex-
tremititen auszustrecken und aufzustehen, so als hitte

sie nie geschlafen. Lejla.
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»Woher hast du diese Nummer?«, frage ich sie. Ich stehe
inmitten des Parks, bin genau vor einer Eiche stehen ge-
blieben und rithre mich nicht, als wiirde ich vom Baum
erwarten, zur Seite zu treten und mich vorbeizulassen.

»Was spielt das fiir eine Rolle?«, antwortet sie und
setzt ihren Monolog fort: »Hor zu, du musst mich ab-
holen kommen ... Horst du mich? Die Verbindung ist
schlecht.«

»Dich abholen? Ich verstehe nicht. Was ...«

»Ja, mich abholen. Ich bin immer noch in Mostar.«

Immer noch. In all den Jahren unserer Freundschaft
hatte sie nicht ein einziges Mal Mostar erwihnt, noch
waren wir jemals dorthin gereist, und jetzt auf einmal
sollte es eine unbestrittene, allgemein bekannte Tatsa-
che sein.

»In Mostar? Was machst du in Mostar?«, frage ich sie.
Ich starre weiter auf den Baum und zihle im Kopf die
Jahre. Achtundvierzig Jahreszeiten ohne ihre Stimme.
Ich weif3, dass ich irgendwohin gehen wollte, mein Weg
hatte mit Michael zu tun und Vorhingen und der Apo-
theke ... Aber Lejla hat Schnitt gesagt, und alles ist ste-
hen geblieben. Die Baume, die StrafSenbahn, die Leute.
Wie miide Schauspieler.

»HOr zu, das ist eine lange Geschichte, Mostar ... Du
fahrst doch noch Auto, oder?«

»Das tue ich, aber ich verstehe nicht, was ... Weif3t du,
dass ich in Dublin bin?«

Die Worte fallen mir aus dem Mund und bleiben an
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meinem Mantel kleben wie ein Haufen Kletten. Wann
habe ich zum letzten Mal diese Sprache gesprochen?

»Ja, du bist sehr wichtig, sagt Lejla, schon bereit, al-
les zu entwerten, was ich wiahrend ihrer Abwesenheit
erlebt haben konnte. »Du lebst auf einer Insel«, sagt
sie, »und wahrscheinlich liest du den ganzen Tag die-
ses langweilige dicke Buch und gehst mit deinen klugen
Freunden zum Brunch, oder? Toll. Und jetzt hor zu ...
Du musst mich so bald wie moglich abholen. Ich muss
nach Wien, und diese Affen hier haben mir den Fiihrer-
schein abgenommen, und keiner versteht, dass ich ...«

»Lejlag, versuche ich, sie zu unterbrechen. Auch nach
all diesen Jahren ist mir vollig klar, was passiert. Das
ist genau ihre Logik, nach der die Schwerkraft schuld
ist, wenn dich jemand die Treppe runterwirft, nach der
Bidume gepflanzt werden, damit sie hinter sie hinpin-
keln kann, und alle Wege, so gewunden und fern sie
auch seien, einen einzigen gemeinsamen Punkt haben,
den gleichen Knoten — sie. Rom ist ein Witz dagegen.

»HOT mir zu, ich hab nicht viel Zeit. Ich hab wirklich
niemand anderen, den ich fragen konnte, alle reden was
von wegen, sie sind beschiftigt, die Wahrheit ist, ich hab
nicht wirklich viele Freunde hier, und Dino kann nicht
fahren wegen seinem Knie ...«

»Wer ist Dino?«

»... also hab ich gedacht, wenn du noch dieses Wo-
chenende nach Zagreb fliegst und dich in den Bus
setzt ... wobei Dubrovnik noch besser wire.«
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»Lejla, ich bin in Dublin. Ich kann nicht einfach nach
Mostar kommen und dich nach Wien fahren. Geht’s dir
noch gut?«

Sie schweigt eine Weile, die Luft fahrt durch ihre Na-
senlocher und ins Telefon. Sie klingt wie eine geduldige
Mutter, die mit aller Gewalt dagegen ankampft, ihrem
Kind eine Ohrfeige zu geben. Nachdem sie einige Au-
genblicke lang nur schwer geatmet hat, wihrend ich
auf die trotzige Eiche starre, sagt sie zwei Worter: »Du
musst.«

Es liegt darin nichts Drohendes. Es klingt eher, wie
wenn einem der Arzt sagt, dass man mit dem Rauchen
aufhoren muss. Und es drgert mich weder dieses »Du
musst« noch die Art, wie sie mich nach zwolf Jahren
ohne jegliches »Wie geht’s dir?« angerufen hat, noch
dass sie sich tiber mein ganzes Leben lustig macht, das
ich mir fiir diese Zeit ausgedacht hatte. Das ist, iibrigens,
klassisch Lejla. Aber die Tatsache, dass sich irgendwo
in ihrer rauen Stimme die absolute Uberzeugung ver-
steckt, dass ich zusagen werde, dass ich keine andere
Wahl habe, dass mein Schicksal schon entschieden war,
noch bevor ich mich an diesem verfluchten Telefon ge-
meldet habe — das erniedrigt mich.

Ich lege auf und stecke das Handy in die Tasche. Sogar
Gotter, so primitiv und sinnlos sie sein mogen, geben
einem das Recht auf einen freien Willen. Ich schaue auf
den Baum und atme langsam, ich traue dieser Luft nicht

mehr. Ich habe sie mit meiner Sprache beschmutzt. Ich
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erzihle mir selbst die ganze Szene nach, so wie ich
sie Michael tiberbringen wiirde, wenn ich nach Hause
komme. Stell dir vor, bitte, wiirde ich sagen, diese eine
Freundin aus Bosnien hat mich heute angerufen und
gefragt ... Ich plane meine Worte in der fremden Spra-
che, verflechte sie und ziehe sie fest, so dass kein ein-
ziger Lichtstrahl durch das dichte Gefiige sickern kann.
Und genau als ich zu wissen glaube, wie ich sie erzahlen
werde, wie ich ihr jede Bedeutung nehme, als ich glaube,
in der Ferne ein paar Autos dahindonnern zu horen, sich
die Menschen in meinem Augenwinkel wieder bewegen,
der Wind in die Krone der Eiche zuriickgekehrt ist — ruft
sie mich wieder an.

»Sara, hor mir zu. Bitte«, sagt sie leise. Saro. Mein
Name, deformiert durch den Vokativ, den ich vergessen
habe, klingt wie das Echo in einem verlassenen Brun-
nen. Ich kenne sie. Jetzt ist sie wieder dieser harmlose
Zweig, jemand, dessen Arme so zart sind, dass du ihnen
dein eigenes Gehirn zum Aufpassen tibergeben wiirdest.

»Lejla, ich bin in Dublin. Ich lebe mit jemandem zu-
sammen. Ich habe Verpflichtungen. Ich kann nicht nach
Mostar kommen. Okay?«

»Aber du musst.«

»Seit iiber zehn Jahren bist du verschwunden. Du
antwortest nicht auf Mails. Du meldest dich nicht. So
viel mir bekannt ist, konntest du irgendwo am Arsch der
Welt begraben sein. Das letzte Mal, als wir uns gesehen
haben, hast du mir gesagt, ich soll dich am Arsch lecken.«
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»Ich hab dir nicht gesagt, dass du ...«

»Okay, toll. Was auch immer. Und dann rufst du mich
an und erwartest, dass ich ...«

»Sara, Armin ist in Wien.«

In der Baumkrone tiber mir haben sich alle Vogel
in Stein verwandelt. Die Erde unter meinen Fiiflen
schwankt, ich konnte vor der Eiche Wurzeln schlagen,
und sie konnte einfach so von mir davonlaufen. Ich fiihle
den Blick zweier Krihen von der neben mir stehenden
Birke aus. Fast hoffe ich, dass sie auf meinen Kopf her-
abstiirzen und mir Augen und Ohren und Zunge aus-
picken. Aber sie konnen nicht — sie sind versteinert.

»Was hast du gesagt?«, frage ich sie. Leiser dieses Mal.
Ich habe Angst, dass ihre Stimme verschwindet, einen
Schreck bekommt und vor mir flieht wie eine Kakerlake.

»Armin ist in Wieng, sagt sie noch einmal. »Du musst

mich abholen kommen.«
Ich gehe in den ersten Starbucks und kaufe tibers Inter-

net ein Ticket nach Zagreb, Umstieg in Miinchen, fiir
586 Euro.
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[Sie wollte nie {iber ihren Bruder sprechen. Aber an die-
sem Abend war etwas anders, etwas in ihr war einge-
knickt wie ein diirrer Zaun aus Reisig. Es war am ersten
Montag, nachdem wir unseren Abschluss gemacht hat-
ten, eine dieser Wochen, in denen das Leben eigentlich
anfangen sollte, oder zumindest eine neue Phase des Le-
bens. Das ganze Wochenende wartete ich darauf, mich
anders zu fiihlen. Nichts geschah. Als hétte mir jemand
schlechtes Gras verkauft.

Wir saflen auf dem Sofa in ihrem Zimmer. Das
schmerzvolle Geschrei der StrafSenkatzen drang zu uns
herein.

»Zwanzig Mark, sagte sie, mit der Hand iiber den
braunen Pliisch fahrend, der sich widerspenstig zwischen
uns spannte. »Ein Typ war hier und hat’s tiberzogen.«

»Welche Farbe hatte es denn vorher?«, fragte ich.
Ich safy zum hundert und wer weifd wievielten Mal in
ihrem Zimmer, aber an dieses Sofa konnte ich mich nur
in Braun erinnern.

»Na, Beige«, antwortete sie. »Erinnerst du dich denn
nicht?«
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