
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Unverkäufliche Leseprobe aus: 
 
 

Roger WillemsenRoger WillemsenRoger WillemsenRoger Willemsen    
MomentumMomentumMomentumMomentum    
    
    
 
 
 
 
Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  
Zustimmung  des Verlags urheberrechtswidrig  und strafbar. Dies gilt insbesondere für die 
Vervielfältigung,  Übersetzung oder die  Verwendung in elektronischen Systemen. 
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2012 



7

Erwachen im Werden. Während die Wimpern den ers-
ten Lidschlag tun, die Trägheit des Auges kein Bild,

ein Muster bloß produziert, während das alte »Es träumte
mir« in ein »Ich träume« und das »Es denkt mich« in ein
»Ich denke« übergeht, entsteht mit dem beginnenden Tag
die erste Frage: Wo stieß mir dies Ich zu, das gerade denkt,
als habe es nie gedacht? Was wollte das Bewusstsein, als es
wurde?

Die junge Mutter schreit unter Presswehen. Die Amme
schlägt über dem Schoß die Hände zusammen und froh-
lockt:

»Es ist ein Kind! Ein Kind!«
Nicht lang, und dieses Kind steht nachts im Schlafzim-

mer der Mutter und weint:
»Mein Gehirn hört nicht auf !«

Die Bewegungsform des Kindes, das war das Laufen mit
herabgelassener Hose in so kurzen Schritten, wie es die
Klammer des Hosenbundes eben zuließ. Ich muss mich
wohl in dieser Aufmachung ständig von einem Fleck zum
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anderen bewegt haben. Deshalb ist die früheste und präzi-
seste Vorstellung vom Laufen mit der Einschränkung des
Laufens verbunden.

Ein winziger Hund mit den traurigen grauen Augen eines
Trinkers, der immer hart am Rande der Tränen gebaut
hat. Er besitzt das Profil einer Göre von Toulouse-Lau-
trec, stupsnasig und mit einer Strähne über der Stirn. Vor
dem Haus werden Laub und Zweige verbrannt, der Ge-
ruch der Rauchwolke kommt süß und holzig herüber und
mischt sich mit dem Geruch der frischgemahlenen Kaf-
feebohnen, die gerade noch in der Mühle knirschten. Der
Hund dreht sich im Rauch wie zum Tanz.

Die junge italienische Mutter, die zweimal kurz hinterein-
ander ihre rechte Brust herausholt und dem Kleinkind ge-
gen das Gesicht schwappen lässt, als wolle sie es ersticken.
Das Kind blökt. Die Mutter zieht eine Grimasse, als habe
ihr Liebhaber, dieser nachgemachte Affe, sie zurückge-
wiesen.

Ein Erwachen: Ich komme in den Briefen meiner Mutter
vor. Sie schreibt an meinen Onkel: Er ist in der Schule als
Spanierin aufgetreten, er hilft im Garten, sein Lieblings-
buch heißt »Robert, der Schiffsjunge«. Meine Mutter liest
mir einen Brief dieser Art wie zur Belohnung vor. Ich
bin in diesen Zeilen der »gute Junge«, der ich für mich
selbst nicht bin. Aber er interessiert mich. Gerne würde
ich mehr von ihm erfahren. Hervorgebracht, wie ich nun
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bin, werde ich zur Figur in einer Familie von Figuren, aus-
gestattet mit einer Wirklichkeit, wie diese sie besitzen,
wie »Robert«, wie »Freitag«, wie »Sigismund Rüstig«. Im
Reich der Beschreibungen kann man Eigenschaften er-
werben, die man für sich selbst nicht hat. Das Ich entsteht
in einer Vermutung über dieses Ich. Sie fragt nicht, wer
ich bin, eher, wer könnte ich sein?

Abends nehme ich deshalb meiner Schwester das Be-
steck aus der Hand, ziehe auch Essig und Öl heran und
sage:

»Lass mich mal machen. Ich versteh was von Salat.«

Ein Schulweg voller Astern. Fräulein Kaskel mit ihrer fei-
nen, durchscheinenden Haut und ihrem schwebenden
Gang kommt auf dem Weg zur Schule durch die Felder.
Sie hätte schön sein können, ohne ihre defensiv vorgetra-
gene Religiosität, die sich anfühlte, als lebe sie ungesund
mit dem Herrn. Ihr Unterrocksaum hat sich hinten gelöst
und schaukelt, einer Gardine ähnlich, auf der Höhe ih-
rer Kniekehlen. So feixt die kleine undisziplinierte Erin-
nerung, lebendiger als alles, was Frau Kaskel mir je vom
Herrn gesagt hat.

Schau, das übersprungene Leben, das mit dem schwei-
fenden Blick bloß überflogene. Der Unterrock ist zu se-
hen, damit sich die kleinen Jungen mit den Ellenbogen in
die Seiten boxen, die Knie zusammendrücken, um sich
bloß nicht in die Hose zu machen vor Lachen. Die Kaskel!

An den Rändern von Aktionen spielen sich manchmal
solche Szenen ab. Als habe das Leben keine Kraft, sich
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überall gleichermaßen zu konzentrieren! Frau Kaskel ist
darin wie ein Schmetterling ohne Flügelschlag, einer, der
auf den Bahnen eines nicht sichtbaren Auftriebs gleitet. So
verschwimmt die Natur: das Schwirren der Libelle, die in
der Luft steht, der Rand der Wolke, die Ausdehnung der
Flechte, der trübe Schimmer des Spinngewebes, das Weg-
streben der Wiesenfläche, der Glast, the mist, der Dunst,
der Hauch, der zitternde Spitzensaum eines Unterrocks.

Der Geruch des Pfarrers ist der gleiche wie er von den
klebrigen Zellophanfolien der Bände aus der öffentlichen
Leihbücherei ausgeht. Dazu das angegraute Beffchen, das
unfrische Hemd, die weißen Haare auf den Händen und
diese trockene, selbstgewisse, ordentliche Art, von Gott
zu reden! Sein Glaube wirkt wahrhaftig, weil der Mann so
phantasielos ist. Manchmal steht er zwischen uns Kindern
und schmarotzt ein paar Anekdoten, Halbsätze, Poin-
ten aus dem robusten Kinderleben. Sonst hat er bloß seine
Heiligengeschichten.

Ganz anders der »Herr Vikar«, der in der Volksschule
im schwarzen Talar zum Unterricht erscheint und einen
rußigen, mystischen Namen trägt: Herr Goral. Er trägt
seinen Talar wie ein Heiratsschwindler, und etwas an
ihm, das spüren wir selbst als Kinder, wirkt verlebt, wie
ein Bonvivant mit den Jahren verlebt wirkt. Wir haben
keine Ahnung, was ein Vikar ist. Vermutlich eine Art
Fachmann in Gottesfragen, näher dran am Schöpfer als
ein Religionslehrer und in der kirchlichen Feldarbeit er-
probt. Mit Herrn Goral tritt die Legende ins Leben, hat er
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doch wirklich als Missionar in Afrika gearbeitet. Davon er-
zählt er Geschichten, in denen die Neger nackt sind, sin-
gen und tanzen und große schwarze Töpfe mit riesigen
Brocken Fleisch auf dem offenen Feuer erhitzen.

»Unglaublich!«, rufen wir Kinder.
»Das könnt ihr mir glauben!«, widerspricht Herr Goral.

»Das müsst ihr mir glauben!«
Angesichts der vielfältigen Verwendung des Wortes

»glauben« werden wir ein bisschen unsicher mit dem Wort.
Zu Hause lässt sich mein Vater alle Geschichten des

Herrn Goral nacherzählen. Darüber lacht er, dass ihm die
Adern an den Schläfen hervortreten. Anschließend wer-
den wir ermahnt, keine der Geschichten dieses Vikars
mehr für bare Münze zu nehmen, denn sie seien »samt
und sonders erstunken und erlogen«.

Mit diesem Tag hat Herr Goral unwillentlich eine Mis-
sion erfüllt, er hat eine komplizenschaftliche Allianz zwi-
schen Vater und Kindern geschlossen, wird uns doch zum
ersten Mal erlaubt, die eigene Vernunft über die eines
Erwachsenen zu stellen. Im Genuss dieses einzigartigen
neuen Verhältnisses bringen wir immer weitere Geschich-
ten von Herrn Goral heim, schmücken sie vor dem Vater
immer weiter aus und fühlen uns bei der Darstellung sei-
ner Lügengeschichten bald selbst nicht mehr der Wahr-
heit verpflichtet. Die Erzählungen seiner Lügengeschich-
ten sind nun ebenfalls gelogen, und am Ende bekommt
niemand so viele Lügen aufgetischt wie mein Vater.

Während sich die Lüge so als eine fruchtbare Muse er-
weist, reibt sich das Blattgold des »Glaubens« ab. Herrn
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Goral nicht zu glauben, aber an einen Gott zu glauben,
der sein Dienstherr ist – diesen Widerspruch können wir
unmöglich auflösen, deshalb triumphiert schließlich die
lachende Rationalität in der Gestalt meines Vaters, der zur
Figur der Aufklärung wird, wenn auch im Zustand der
Verblendung.

Martha spürt auf dem Weg in die Kirche einen Stein im
Schuh, bleibt aber nicht stehen, um ihn herauszunehmen,
»weil doch unser Herr Jesus auch so furchtbar hat lei-
den müssen«. Nach der Messe ist der Schuh voll Blut, die
Wunde reicht bis zum Knochen. Martha muss operiert
werden. Im Krankenhausbett besteht sie darauf, dass ihre
Augen auf ein Kruzifix blicken können. Ich klingle beim
Herrn Pastor. Die hübsche Haushälterin, Fräulein Wal-
burga, öffnet. (Sie wird Jahre später schwanger werden,
den Vater des Kindes nicht nennen, die Bewohner des
Dorfes werden darauf den Pastor und Fräulein Walburga
aus der Gemeinde treiben, die beiden werden getrennt ge-
hen, in verschiedene Richtungen, niemand wird glücklich
dabei.) An diesem Nachmittag erhalte ich von Fräulein
Walburga und Herrn Pastor einen hölzernen Christus,
den ich auf zwei flachen Händen an Marthas Bett trage
wie in einer Prozession. Die Füße Jesu inspizierend, stellt
sie aber fest, dass sie vom Holzschnitzer unversehrt darge-
stellt wurden, und weist so den Herrn zurück.

Als Kind habe ich geglaubt, Fremdsprachen seien nichts
anderes als die Vokalmusik der Erwachsenen, keine land-
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läufigen Sprachen also, sondern eine Art Zeitvertreib für
Leute, denen das Hervorbringen von Geräuschen zur Un-
terhaltung reicht. So hörte ich zu, wie sie zweistimmig,
dreistimmig intonierten, manchmal auch lange solistisch,
und Worte hervorbrachten, wie sie Irre erfinden: Derapti
felisam, morbozzo, ferfaderissen.

Einmal überlasse ich mich ganz dem gutturalen Wech-
selgesang von zwei Afrikanern und einer Afrikanerin in
einer Bonner Milchbar. Hin und her schwappt der Rede-
fluss, als ein Mann an den Tisch tritt und den dreien
kommentarlos einen freien Stuhl wegnimmt, diesem Ge-
socks. Die Afrikanerin empört sich in der auf und ab schau-
kelnden Melodie ihrer Sprache. Der Mann mit dem Stuhl
zieht trotzdem ab. Die Frau intoniert eine Lage tiefer. Aus
dem Orgeln ihrer afrikanischen Verwünschungen steigen
zwei deutsche Vokabeln auf wie Fontänen. Sie nennt den
Mann erst »Quadratsocke«, dann »Affenlaus«. So spuckte
die Musik die Sprache aus.

Die letzte Handlung des wachen Tages im Kinderbett:
im Liegen mit dem rechten Fuß das hochgerutschte linke
Hosenbein des Schlafanzugs herabzuschieben, dann um-
gekehrt. Dabei rutscht die Hose am tätigen Bein wieder
halb hoch. Korrektur. Zuletzt, wenn beide Enden der
Hosenbeine auf Höhe der Knöchel liegen, folgt noch das
Strecken der Beine mit einer Muskelspannung, die Boten-
stoffe ausschüttet und sie über das Einschlafen schickt.

»Verschon uns Gott mit Strafen.«



14

In der Volksschule spielt Herr Garbe manchmal das kleine
Beethoven-Menuett Nr. 2 in G-Dur auf dem Flügel. Er
sieht weinerlich aus, wenn er es spielt, und wir bezeugen
Respekt – weniger dem Mann mit seinen komischen
Empfindungen im Gesicht als vielmehr dem schwarzen
Instrument mit den Klängen im Bauch. Obwohl der Flü-
gel niemals abgeschlossen wird, wagt niemand, Hand an
ihn zu legen, wenn Herr Garbe nicht im Raum ist. Mag
sein, dass wir den Ernst des Lehrers nicht verstehen, der
im Spielen immer weiter den Mund zur wunden Gri-
masse verzieht, wehrlos aber sind wir vor der Süße der
Melancholie, die von der Melodie hochdampft.

Später, als wir das Menuett schon besser kennen, dür-
fen wir uns, während Herr Garbe spielt, an den Händen
nehmen und im Kreis dazu schreiten. An einer bestimm-
ten Stelle sollen wir uns loslassen, umdrehen und mit
einem neuen Partner im Kreise weitergehen. Da weicht
dann die Melancholie der Feierlichkeit eines höfischen
Zeremoniells, das ich vor mir sehe wie auf einer häss-
lichen braun-grünen Tapisserie, und im Moment zwi-
schen dem Lösen der einen Hand und dem Ergreifen der
neuen empfinde ich, von Musik überschwelgt, das Glück,
das mit dem Einbruch der Freiheit in die Ordnung verbun-
den ist und mit dem Erfassen einer anderen Hand.

Als Kind war ich schlampig, unfähig, die Dinge zusam-
menzuhalten, dabei unkorrigierbar selbst durch den Satz:
»Du wirst in deinem Leben noch bittere Tränen vergießen
über deine Unordnung.« Der Satz blieb stehen, der elter-
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lichen Autorität wegen, und weil »mein Leben« darin vor-
kam, für das ich kein Gefühl hatte. Tatsächlich sammelte
ich vieles, verlor aber auch vieles, eine Kaurimuschel,
einen Kaninchenschädel, einen Hornlöffel, ein altes Pup-
penauge in einer Metallkapsel.

Einmal bekomme ich zum Geburtstag ein Paar ge-
fütterter grauer Lederhandschuhe, die »exquisit« genannt
werden und »eigentlich noch zu schade« für mich. Ich
schlage im Wörterbuch das Wort »exquisit« nach und
besitze von dem Tag an meinen ersten »erwachsenen
Gegenstand«. Tage später habe ich die exquisiten Hand-
schuhe fallen oder liegen gelassen, jedenfalls sind sie weg.
Als ich den Verlust bemerke, renne ich wie besessen im
Zimmer auf und ab, wühle in meinen Wollsachen im
Schrank und flehe zu Gott. Ich laufe alle Wege ab, besuche
jede Wohnung von Freunden, traue keinem, der bloß be-
dauernd den Kopf schüttelt, schaue lieber selbst nach.

Zuletzt gehe ich an einem Nachmittag in die Schule
und frage die dicke Putzfrau, deren fremdartiger Name
Rogatzki mich seltsam erregt, und die ganz allein je-
den Nachmittag die Klassenzimmer putzt. Auf mein Bit-
ten, ein Flehen mehr als ein Bitten, fahndet sie in einer
Kiste mit verlorenen bunten Stoffsachen, lauter aufgege-
benen, entehrten, vermissten Utensilien, die vermutlich
auch schon betrauert worden sind. Aber meine Hand-
schuhe finden sich nicht. Da setze ich mich draußen auf
die Treppenstufen und weiß nicht mehr, wohin in der
Welt. Aber ich sehe noch, wie Frau Rogatzki in der Tür er-
scheint und mir in ihrer speckigen Hand ein paar verwa-
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schene grüne Wollhandschuhe zum Ersatz hinhält, und
ich fühle noch, wie beim Anblick dieser abgetragenen, fil-
zigen Wollhandschuhe die Tränen steigen.

In der Grundschule kommt einmal ein neues Mädchen
in die Klasse. Es kommt mitten im Unterricht, als wir ge-
rade das Lied »Die schöne Lilofee« lernen und eben an-
gestimmt haben: »Es freit ein wilder Wassermann auf
der Burg wohl über dem See«. Der Reim geht auf »Lilo-
fee«.

Das Mädchen ist groß, hat den Teint einer Orientalin
und hält ihr langes schwarzes Haar in der Faust, als müsse
sie sich festhalten im Augenblick, da die umwerfenden Bli-
cke der neuen Mitschüler sie treffen. Sie heißt Ottilie und
wirkt wie eine Erwachsene mit ihrem fraulichen Wuchs,
ihrem wehmütigen, wahrscheinlich unsicheren Lächeln.
Sie setzt sich, wir lernen weiter das Lied von der schönen
Lilofee, und ich stelle mir die Frau aus dem Lied so vor
wie die in der Schulbank da vorn.

Später hat sie sich als einsam entpuppt. Wahrscheinlich
war sie zu groß und zu dunkel, mit dem schwarzen, di-
cken Haar in der Faust einschüchternd und in ihrem
schläfrigen Phlegma irgendwie bedrohlich. Noch dazu
roch sie nach Harz oder schwerem Wein oder Suppe. War
ich auch nicht befreundet mit ihr, dann doch vertraut ge-
nug, sie sogar zu Hause zu besuchen. Allerdings wartete
ich vor dem Holztor zum Hof, bis sie mich holte, weil im-
mer große Hunde vor ihrer Haustür streunten. Kaum sah
ich sie an, wollte ich sie lächeln machen, zusehen, wie


