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Erster Stoß
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Erster Tag

Windstille. Weißer, von meiner 

Knastsonne beschienener Himmel, in den ich, damit sich 

was tut, einen fern vorüberziehenden Vogelschwarm werfe. 

Stell dir ringsum herbstliche Felder vor. Über den unteren 

Bildrand wälzt sich ein aschgrauer Fluss. Ein paar dicke Stri

che, von Ovalen umfasst, sollen Pappeln sein, die in unregel

mäßigem Abstand eine Landstraße säumen. Kein Verkehr, 

aber man hört den dumpfen Laut einer zufallenden Autotür, 

einen aufheulenden Motor – jemand macht sich mit Vollgas 

davon. Wo eben noch der Wagen stand, hat der Radiergummi 

Reifenspuren auf dem Asphalt hinterlassen. Ich puste die 

Krümel vom Blatt: Wind kommt auf, die Pappeln beginnen 

zu tuscheln, und weit oben über der Szene verreibe ich das 

Blei mit der Handkante zu Wolken. Aus der anderen Rich

tung nähert sich ein Auto, bremst ab, hält an. Das Blaulicht 

lockt zwei Paar Gummistiefel und einen knöchellangen Man

tel an, und die Schaulustigen kosten in fremder Sprache die 

Freuden der Neugier aus: Da muss was passiert sein.

Als mich mein Schließer in meine Zelle abführte, wurde er 

von einem seiner Kollegen Kasok genannt, hieß dann auf 

meine Nachfrage hin Kasack, woraus er bei der nächsten 

Gelegenheit Kosock machte. Stur ignorierend, dass ich kein 

Wort verstand, redete er ohne Punkt und Komma auf mich 
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ein, während er mir die Ausstattung meiner Unterkunft 

zeigte: Doppelstockliege, Waschbecken, Klo. Zuletzt klappte 

er an der Wand das kleine Tischchen auf, und mit einer Dre

hung seines untersetzten Körpers, dem so viel Wendigkeit 

gar nicht zuzutrauen war, schob er sich an mir vorbei Rich

tung Zellentür. Den Mund hielt er nur, um sich die Brille 

auf die Stirn zu schieben und ausgiebig zu schnäuzen.

Ich verlangte ein weiteres Telefonat mit dem Ausland, in 

der Hoffnung, deinen Vater zu erreichen. Als ich meine For

derung wiederholte, nahm Kasoks Haltung etwas Lauerndes 

an. Seine Rechte fasste ans Funkgerät, das in einem Gürtel

holster steckte. Durch seine Brille, die er mit einem Stirn

runzeln wieder auf die Nase zurückgleiten ließ, musterten 

mich seine kleinen Augen aus ihrer kurzsichtigen Ferne. 

Wie er sich auf die Zehenspitzen stellte und es sichtlich aus

kostete, dass jemand noch kleiner war als er selbst. Seine 

wenig überzeugende Zwanglosigkeit, als er erneut losplap

perte. Wenn er ein Wort durch eine übertriebene Dehnung 

betonte, verzog er die Mundwinkel zur Andeutung eines 

Grinsens – deutlich genug, um mir zu zeigen, wie nah die 

Kasoksche Freundlichkeit an der Ironie wohnte. Ohne sei

nen Wortschwall zu unterbrechen, zog er die klinkenlose 

Tür hinter sich zu und schloss mich ein.

Ich habe einen Pfeil eingezeichnet: Dorthin, wo ich mit ein 

paar Strichen ein namenloses Dorf errichtet habe, war das 

von der Landstraße radierte Auto verschwunden. Stell dir 

vor, du könntest keinen Muskel bewegen, du wärst zu nichts 

anderem in der Lage, als dich ans Lenkrad zu klammern und  

in die zersplitterte Landschaft zu starren. Ein Flackern in 
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meiner Erinnerung, und plötzlich sind da zwei Polizisten 

und der Irrglaube, der pulsierende Schmerz in meinem 

Kopf würde von einem Blaulicht herrühren. Einer der bei

den spricht auf die Gaffer ein, während der andere durchs 

Seitenfenster zu mir hereinschaut. Ich sehe, wie sich das Re

vers seiner Uniform vorwölbt, als er sich nach vorn beugt 

und seine Dienstmütze abnimmt, um das mit einer Hand 

beschirmte Gesicht ganz nah ans Fenster zu neigen. Sein 

Mund bewegt sich stumm auf und zu, und ohne dass ich das 

Martinshorn höre, sehe ich im Rückspiegel einen über die 

Landstraße herannahenden Krankenwagen.

Nachdem Kasok die Tür verriegelt und ich mich auf die 

Pritsche gelegt hatte, merkte ich erst, wie der Schmerz un

ter meinem Oberschenkelverband brannte; ich lag so ver

krampft, dass er allmählich auf mein Kreuz übergriff. Um 

mich abzulenken, zählte ich wieder und wieder die Rippen 

des Lattenrosts über mir. Irgendwann war das metallene 

Stochern eines Schlüssels zu hören, und nicht Kasok, son

dern ein anderer, hoch aufgeschossener Schließer trat ein. 

Mit dem rechten Oberarm presste er sich etwas Weißes mit 

so großem Druck gegen den Brustkasten, dass ihm die An

spannung eine schiefe Haltung beibrachte. Erst als er sein  

Mitbringsel auf dem Klapptischchen abgelegt hatte (mit 

 einer gemurmelten Erklärung, aus der ich Kasoks oder Ko

socks Namen herauszuhören glaubte), sah ich, dass es sich 

um einen Packen Papier handelte. Er klopfte seine Hemd 

und Hosentaschen ab, bevor er – ich weiß nicht, aus wel

chem Teil seiner Uniform – einen mit Radiergummi verse

henen Bleistift samt Plastikanspitzer hervorzog. Er lächelte 
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matt, zeigte, schon in der Tür stehend, mit einem Finger auf 

seine Brust, nannte mir in effektvoller Einsilbigkeit seinen 

Namen (Jan) und ließ mich mit Stift, Papier und meiner Ver

wirrung in der Zelle zurück.

Eigentlich war mir der schwarze Wagen (irgendein klotzi

ges, osteuropäisches Modell) schon auf der langen Strecke 

zwischen Piteşti und Craiova aufgefallen. Mehr als zwei 

Stunden stur geradeaus durch eine Einöde aus Feldern 

und Prärie: eine hypnotische, den Verstand einschläfernde 

Fahrt. Statt zu rasten, mir vielleicht sogar ein Hotelzimmer 

zu nehmen, trieb mich eine innere Unruhe zur Weiterfahrt 

Richtung Călăraşi. Als ich den schwarzen Wagen auf der 

schmalen Landstraße im Rückspiegel bemerkte, gab ich in

stinktiv Gas; aber egal, wie schnell ich fuhr und wie lange 

ich ihn nicht mehr hinter mir sah, in Caracal saß er mir wie

der im Nacken. Ich drehte ein paar Runden durch die Innen

stadt, ignorierte zwei oder drei rote Ampeln, riss an einer 

Ausfahrt das Steuer um und ließ das Städtchen im fünften 

Gang hinter mir. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich bis zum 

Horizont nichts als Felder sah, bis mich der Versuch, wie

der in Richtung Caracal umzukehren, auf ramponierte und 

staubige Pisten führte. Die Abstände zwischen den Dörfern 

wuchsen im gleichen Maße, wie die Dörfer schrumpften, bis 

nur noch hier und da ein paar verödete, wie zufällig in die 

Landschaft gesetzte Häuser auftauchten. Die von Punkten 

und Strichen wimmelnden Namen auf den Ortsschildern 

wirkten selbst in diesem Land exotisch. Als letzte Bindung 

an eine vertraute Umgebung blieb mir nur noch der mich 

im Sicherheitsabstand verfolgende schwarze Fleck. Mein 
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Bewusstsein zog sich auf das Format des Rückspiegels zu

sammen, wodurch ich die vor mir liegende Straße nur noch 

als verschwommene Tiefe wahrnahm. Und dann, mit dem 

Blitz einer Erkenntnis, die mich aus meinem Körper zu zie

hen schien, trat die Welt hinter dem Rückspiegel wieder in 

den Vordergrund, und über alles, was ich sah, hatte sich 

von  einem Moment auf den anderen das Spinnennetz eines 

Glasbruchs gelegt.

An einen Aufprall kann ich mich nicht erinnern, da war 

nur die Rückkehr aus einer Welle von Schwärze im Moment 

des verzögerten Schocks. Durch mein linkes Hosenbein si

ckerte Blut, aber selbst als ich auf die Bahre gelegt und 

zu den offenen Heckflügeln des Krankenwagens getragen 

wurde, spürte ich nicht den geringsten Schmerz. Bis auf ein 

paar Einzelbilder (ein Sanitäter, neben mir sitzend) weiß ich 

fast nichts mehr von der Fahrt. Man brachte mich in eine 

karg eingerichtete Arztpraxis, die wegen ihres länglichen, 

von vielen Türen gesäumten Raumschnitts eher einem Büro

flur ähnelte. Der Arzt betastete schweigend und ohne jede 

Gesichtsregung mein linkes Bein; ich erinnere mich daran, 

wie er sich über den Oberschenkel beugte und die sich bis 

zum Knie ziehende Wunde reinigte, und ich sehe noch den 

streng gezogenen, von Schuppen gesprenkelten Scheitel in 

seinem dunklen Haar, aber ich könnte nicht mit Gewissheit 

sagen, ob er meinen Puls fühlte oder mit einer Lampe meine 

Pupillen nach einem Lebenszeichen befragte, als zwei Poli

zisten eintraten und im dringlichen Ton auf ihn einredeten.

Ortswechsel: Treppen und Gänge, die ich hinkend bewäl

tigte. An der Gittertür zu einem kurzen Trakt übergaben 
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mich die beiden Beamten einem Kollegen. Seinem stram

men Schritt konnte ich nur mit zusammengebissenen 

Zähnen folgen. Links und rechts grüne Metalltüren. Der 

Raum, den der Beamte aufsperrte, war kaum größer als eine 

Zelle. Scharfer Putzmittelduft. Von den Porträtfotografien 

strenger Autoritäten gesäumt, hing an der Stirnwand eine 

Schultafel mit einem Wolkenhimmel aus schlampig aus

gewischter Kreide. Die Fensterfront war mit Jalousien ver

hängt (durch die sich in der tiefstehenden Novembersonne 

das Schattenraster der Gitterstäbe abzeichnete); sie waren 

nur zu zwei Dritteln heruntergelassen, so dass es aussah, 

als würden der ausladende Tisch, die beiden Stuhllehnen 

und die Unterkante der Tafel aus eigener Kraft leuchten. Als 

mich der Beamte auf einen der beiden Stühle zog, hob ich 

geblendet die Hände vor mein Gesicht (man hatte mir Hand

schellen angelegt) – eine Bewegung, die der Uniformierte 

missverstand, weshalb er mein vermeintliches Aufbegehren 

mit eisernem Griff unterdrückte.

Wir warteten. Ich weiß nicht, wie lange ich auf das ge

legentliche Husten und Räuspern des Beamten hinter mir 

lauschte, auf das Knacken in den sonnenerwärmten Fens

tern und das von irgendwoher dringende leise Knarren von 

Holz. Ich musste vor Erschöpfung eingenickt sein; jedenfalls 

setzte mein Verstand für kurze Zeit aus und fand erst mit 

einer Stimme wieder zurück in die Spur. Der Sprecher saß 

mir gegenüber am Tisch. Im gleißenden Seitenlicht leuch

teten die Papiere in seiner Hand, und auch seine rechte Ge

sichtshälfte war eine konturlos weiß schimmernde Fläche.  

Er sprach halblaut und  – soweit ich, ohne seine Sprache 

zu verstehen, beurteilen konnte  – mit der klaren Artiku
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lation eines gebildeten Mannes. Als er seinen Vortrag be

endet hatte, legte er die Papiere neben seine Mappe, sah zu 

mir auf und fragte: »Tobias Voss?« (wobei er die beiden Os 

dehnte, mich Tohbjas Vohs nannte). Er erwiderte mein Ni

cken mit einem Lächeln, zog aus seiner Mappe zwei Blätter 

und schob sie mir, sich von seinem Stuhl erhebend, kom

mentarlos über den Tisch zu.

Lange starrte ich die Papiere an und versuchte, zu be

greifen, was da vor mir lag: die gefaxten Kopien zweier Aus

weise. Hinter mir eine raschelnde Bewegung, ein leises Wort 

der Wache, und dann fragte mich der Mann auf der anderen 

Seite des Tisches ein zweites Mal, jetzt aber mit amüsiertem 

Unterton: Tohbjas Vohs?

Tobias Voss: Das war, der linken Kopie zufolge, natürlich 

ich. Das Problem war nur, dass derjenige, den der Pass auf 

der rechten Kopie als Felix Fehling auswies, ebenfalls ich 

war.

Weil kein Übersetzer zwischen uns vermittelte, gab der 

Mann die Befragung bald auf. Ich wurde nicht in meine 

Zelle, sondern in ein Büro abgeführt – ein Schreibtisch, ein 

wuchtiges Bakelittelefon und an der Tür zwei Beamte, die 

mein Telefonat überwachten. Wie lange es dauerte, bis die 

Verbindung zustande kam, und dann die Enttäuschung: 

Dein Vater war nicht zu sprechen. Seine Sekretärin ver

sicherte mir, ihm meine Bitte um einen Rechtsbeistand aus

zurichten. Allerdings verirrten sich ihre Fragen in unserem 

von Rauschen und Knacklauten gestörten Dialog immer 

tiefer in ein Labyrinth von Missverständnissen und falschen 

Annahmen, so dass ich fürchte, sie wird deinem Vater von 



14

nichts anderem erzählen können als dem Debakel meiner 

Geschäftsreise, für das man allerdings nicht mich verant

wortlich machen kann. In Arad wusste man noch nicht 

einmal von meiner Ankunft, und auf meiner Route durch 

rumänische Industriestädtchen begegnete ich nichts als un

bekannten Namen, toten Adressen und Kleinbetrieben, in 

denen man mir Drohungen an den Kopf warf. Noch nie war 

ich von deinem Vater so schlecht auf eine Geschäftsreise 

vorbereitet worden.

Ich erinnere mich noch an die erste Begegnung mit ihm 

vor fünfeinhalb Jahren in einem Leipziger Hotel: an der 

 einen Seite des Tisches er, der eigenen, sich permanent wie

derholenden Erfolgsstory müde, auf der anderen ich, schon 

nicht mehr Fehling und noch nicht ganz Voss. Zwischen 

uns stand der falsche Name, unter dem ich erst seine, dann 

deine Bekanntschaft gemacht habe. Schon auf dem Be

triebsfest war ich bis über beide Ohren in dich verliebt. Du 

wolltest nicht glauben, dass ich noch keine Wohnung hatte, 

und hieltest meine Übernachtungen im Büro (die mir als 

Bett dienende Couch, die Wechselwäsche im Aktenschrank) 

so lange für einen Witz, bis du angeblich bei deiner besten 

Freundin schliefst. Seitdem schien es mir jeden Tag ruinö

ser, die Notlüge zu tilgen, die unserem Kennenlernen vor

ausging. Wie hätte ich dir auch die Zwangslage vermitteln 

sollen, die mich den Namen annehmen ließ, unter dem du 

mich heute noch kennst? Die Angst, mit meiner Stellung 

auch dich zu verlieren, sobald ich meine Herkunft geklärt 

haben würde, war größer als meine sich nach und nach 

abnutzende Scham. Du hast dich in Tobias Voss als einen 

anekdoten begabten Märchenerzähler verliebt, und deinem 
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Vater war ich als kreativer Überzeugungsarbeiter im Osten 

erfolgreich zu Diensten. Ich selbst – das gebe ich zu – habe 

die Abschaffung von Felix Fehling als Erlösung aus einem 

falsch programmierten Leben empfunden.

Der Packen Papier, den der Schließer Jan mir gebracht hat, 

liegt auf dem Klapptischchen wie eine stumme Aufforde

rung, mir ein umfassendes Geständnis von der Seele zu wäl

zen. So viel Papier, dabei habe ich nach dem missglückten 

Telefonat mit einer Luftkritzelgeste nur um die Möglichkeit 

einer brieflichen Mitteilung bitten wollen; aber mit dem 

Vorrat kann ich dir nun am Klapptischchen in meiner Zelle 

Abbitte leisten, indem ich dir Felix Fehlings Geschichte er

zähle – so erzähle, dass du mich in jedem Satz wiedererken

nen wirst.

Das beginnt schon mit meiner Unsicherheit, womit ich 

beginnen soll. Mit Leipzig im Frühjahr neunzig vielleicht 

und dem Eingeständnis, dass ich im Westen und nicht in 

der DDR aufgewachsen bin. Mit deiner Vorgängerin Nica 

und einem gewissen Flackhaus als den Urhebern meiner 

zweiten Identität. Mit Nicas Vater Klaus Haff, um dessen 

Schicksal ich noch immer als Einziger weiß. Oder mit mei

nem eigenen Vater und der mich als letztes Glied nachwei

senden Chronik der Fehlings. Es wäre vielleicht gar nicht so 

abwegig, die Geschichte meiner Person noch bis vor ihr ers

tes Wort zurückzuverfolgen, denn das eigene Dasein ist nur 

die Folge weitervererbter Umstände und Unfälle, die man 

nachträglich Familiengeschichte nennt.




