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1 Dämme und Deiche

Von den tausenden Geschichten, die Vincent van Gogh im Laufe seines Le-
bens mit unersättlicher Gier verschlang, blieb ihm eine besonders lebhaft
im Gedächtnis: Hans Christian Andersens Die Geschichte von einer Mutter.
Wann immer er sich im Kreis von Kindern befand, erzählte er wieder und
wieder das düstere Märchen einer liebenden Mutter, die ihr Kind lieber
dem Tod anheimgibt, als es dem Risiko eines unglücklichen Lebens auszu-
setzen. Vincent kannte dieses Märchen über weite Strecken auswendig und
konnte es in mehreren Sprachen vortragen, auch auf Englisch mit einem
starken holländischen Akzent. Für ihn, den Unglücklichen, der sich in Lite-
ratur und Kunst immerfort selbst suchte, hatte Andersens Geschichte über
fehlgeleitete Mutterliebe eine einzigartige Kraft, und dass er sie wie un-
ter Zwang immer wieder erzählte, zeugt von einer großen Sehnsucht und
einer tiefen Verletzung.

Vincents Mutter Anna brachte nie ein echtes Verständnis für ihren ältes-
ten Sohn auf. Seine bereits in jungen Jahren offenkundige Verschrobenheit
widerstrebte ihrer zutiefst konventionellen Weltsicht. Und sein freischwei-
fender Geist überstieg ihren beschränkten Horizont. In ihren Augen vertrat
er lauter seltsame und »weltverbesserische« Auffassungen; er fand sie eng-
stirnig und lieblos. Je älter er wurde, desto mehr wuchs ihre Abneigung.
Aus Unverständnis wurde Ungeduld, aus Ungeduld Scham, aus Scham
Zorn. Als er erwachsen war, hatte sie die Hoffnung mehr oder weniger auf-
gegeben. Seine religiösen und künstlerischen Ambitionen tat sie als »sinn-
lose Unterfangen« ab, und dass er so ein unstetes Leben führte, kam für sie
einem Todesfall in der Familie gleich. Er bereite seinen Eltern absichtlich
»Schmerz und Kummer«, warf sie ihm vor. Bilder und Zeichnungen, die er
zu Hause ließ, entsorgte sie systematisch (fast alle Kindheitsandenken hatte
sie bereits weggeworfen), und die Gemälde, die er ihr später schenkte, be-
achtete sie kaum.

Nach ihrem Tod fanden sich unter ihrer Hinterlassenschaft nur wenige
der Briefe und Werke, die Vincent ihr geschickt hatte. In seinen letzten Le-
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bensjahren (sie überlebte ihn um 17 Jahre) schrieb sie ihm immer selte-
ner, und als er zuletzt ins Krankenhaus eingeliefert wurde, besuchte sie ihn
nicht, obwohl sie häufig zu anderen Familienmitgliedern fuhr. Auch nach
seinem Tod, als er zu spätem Ruhm gelangte, bedauerte oder revidierte sie
nie ihr Urteil, seine Kunst sei »lächerlich«.

Vincent konnte die Ablehnung seiner Mutter nicht begreifen. Manch-
mal wetterte er gegen sie und nannte sie eine »hartherzige« Frau mit
einer »sauer gewordenen Liebe«. Zuweilen schalt er sich selbst, er sei ein
»halb sonderbarer, halb ärgerniserregender Mensch«, der nur »Schaden
anrichtet«. Trotzdem hörte er nie auf, um ihre Anerkennung zu buhlen.
Am Ende seines Lebens malte er (nach einer Fotografie) ein Porträt von
ihr und fügte ein Gedicht von Thomas Morus hinzu, in dem es klagend
heißt: »Who is the maid my spirits seek / Through cold reproof and slan-
ders blight?« (»Wer ist das Mädchen, nach dem ich suche, hinter kaltem
Tadel und glühenden Kränkungen?«)

* * *

An einem wolkenlosen Tag im Mai 1851 heiratete Anna Cornelia Carben-
tus in Den Haag, dem holländischen Königssitz und, laut einer Darstellung,
»schönsten Ort der Welt«, den Pastor Theodorus van Gogh. Dem Meer ab-
gerungen, mit einem Boden aus Sand und Ton, der sich ideal für die Blu-
menzucht eignete, war Den Haag im Mai ein wahrer Paradiesgarten: Eine
unvergleichliche Blütenpracht prangte an Straßenrändern und an Kanal-
ufern, in Parks und Gärten, auf Balkonen und Veranden, auf Fensterbänken
und in Töpfen neben den Türen, ja sogar auf den vorbeigleitenden Kähnen.
Die ständige Feuchtigkeit, die aus baumbeschatteten Teichen und Kanälen
aufstieg, »schien jeden Morgen in einem frischeren und intensiveren Grün
zu malen«, schrieb ein entzückter Besucher.

Am Hochzeitstag streute Annas Familie Blumen für die Brautleute und
schmückte jede Station auf ihrem Weg mit Laub- und Blumengirlanden.
Die Braut begab sich vom Haus ihrer Familie über die Prinsengracht zur
Kloosterkerk, einem Juwel aus dem 15. Jahrhundert an einer lindenge-
säumten Straße, umgeben von den prächtigen Stadthäusern des noblen
Stadtzentrums. Ihre Kutsche fuhr durch Straßen, die den Neid eines im
Schmutz versinkenden Kontinents erregten: die Fensterscheiben blitz-
blank, die Türen frisch gestrichen oder lackiert, die Kupferkannen auf
sämtlichen Eingangsstufen auf Hochglanz poliert, alle Glockentürme mit
neu vergoldeten Lanzetten. »Selbst die Dächer wirkten, als würden sie täg-
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lich gewaschen«, schwärmte ein Besucher aus dem Ausland, und die Stra-
ßen seien »so sauber wie ein Zimmerfußboden«. Ein solcher Ort, schrieb
ein anderer Gast, »kann alle Menschen veranlassen, seine Bewohner um ihr
Glück zu beneiden«.

Die Dankbarkeit dafür, in einer so friedlichen Zeit an einem so idyl-
lischen Ort zu leben, und die Angst, dass all das von einem Moment auf
den anderen vorbei sein könnte – das formte Anna Carbentus’ Leben. Sie
wusste, dass es so nicht immer gewesen war, weder für ihre Familie noch
für ihr Land.

Im Jahr 1697 hing der Fortbestand der Familie Carbentus am seidenen
Faden – nämlich an Gerrit Carbentus, der als Einziger aus der Familie nach
all den Kriegen, Fluten, Feuersbrünsten und Seuchen der vergangenen
150 Jahre noch am Leben war. Gerrits Vorfahren waren dem großen Ader-
lass des Achtzigjährigen Krieges zum Opfer gefallen, einem Aufstand der

Anna Carbentus
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17 niederländischen Provinzen gegen die grausame spanische Herrschaft.
Er begann 1568, als protestantische Bürger in Städten wie Den Haag laut
einem Bericht »in einer Welle hysterischer Wut und Zerstörung« rebellier-
ten. Wer von den Unterdrückern dem Zorn der Bürger zum Opfer fiel,
wurde zusammengebunden und aus hoch liegenden Fenstern geworfen,
ertränkt, geköpft und verbrannt. Die Folge war, dass die spanische Inquisi-
tion jeden Mann, jede Frau und jedes Kind in den Niederlanden, alle drei
Millionen Einwohner, als Ketzer zum Tod verurteilte.

Achtzig Jahre lang kämpfte landauf, landab vor der beschaulichen hol-
ländischen Kulisse Heer gegen Heer, Religion gegen Religion, Klasse gegen
Klasse, Miliz gegen Miliz, Nachbar gegen Nachbar, Idee gegen Idee. Ein Be-
sucher in Haarlem sah »an verschiedenen Stellen sehr viele Menschen an
Bäumen, an Galgen und anderen Querhölzern hängen«. Überall wurden
Häuser bis auf die Grundmauern niedergebrannt, ganze Familien auf den
Scheiterhaufen geworfen, die Straßen waren von Leichen übersät.

Hin und wieder legte sich das Chaos für einige Zeit – etwa als die nie-
derländischen Provinzen 1648 die Unabhängigkeit erlangten und mit dem
Westfälischen Frieden auch der Achtzigjährige Krieg offiziell beendet
wurde. Aber schon bald erlebte das Land eine neue Welle der Gewalt. Im
sogenannten »Rampjaar« 1672, dem Katastrophenjahr, nur gut eine Gene-
ration nach dem Ende des Achtzigjährigen Kriegs, gärte es in den ruhigen,
makellosen Straßen Den Haags erneut, als Menschenmengen in das Stadt-
zentrum strömten, Jagd auf den ehemaligen Statthalter Johan de Witt
machten und ihn und seinen Bruder im Schatten ebenjener Kloosterkerk,
in der Anna Carbentus fast 80 Jahre später ihre Hochzeit feiern sollte, nie-
dermetzelten.

Aber weder die Kriege mit Spanien, Frankreich und England noch die
kollektiven Gewaltausbrüche stellten für die Familie Carbentus die größte
Bedrohung dar. Wie viele seiner Landsleute lebte Gerrit Carbentus in stän-
diger Gefahr, von einer Flut hinweggerissen zu werden. Diese Gefahr gab
es schon seit dem Ende der Eiszeit, als sich die große Lagune an der Rhein-
mündung mit schwerer, schlickiger Erde zu füllen begann, was alsbald die
ersten Siedler anlockte. Nach und nach bauten sie Warften, um ihre Hütten
und Häuser vor Sturmfluten zu schützen, Deiche, um das Meer zurückzu-
halten, und Kanäle, um das Sumpfland hinter den Deichen zu entwässern.
Im 16. und 17. Jahrhundert, als es durch die Erfindung der Windmühle
möglich wurde, große Landstriche trockenzulegen, begann die Urbar-
machung von Land in großem Stil. Zwischen 1590 und 1740 – zur gleichen
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Zeit, als holländische Kaufleute die Welt des Handels eroberten und reiche
Kolonien in entfernten Hemisphären gründeten, als holländische Künstler
und Forscher ein Goldenes Zeitalter prägten und mit der italienischen Re-
naissance wetteiferten – wuchsen die kultivierbaren Flächen der Nieder-
lande um fast ein Drittel, um mehr als 120 000 Hektar Ackerland.

Aber nichts konnte das Meer aufhalten. Trotz tausend Jahre währender
unglaublicher Anstrengungen blieben Fluten so unausweichlich wie der
Tod. Mit schrecklicher Unvorhersehbarkeit schlugen die Wellen über die
Deiche oder brachen die Dämme unter dem Ansturm der Wellen oder bei-
des, und das Wasser strömte über das flache Land weit ins Landesinnere
hinein. Manchmal türmte sich das Meer einfach auf und holte sich das Land
zurück. In einer einzigen Nacht des Jahres 1530 versanken 20 Dörfer in
den Fluten, nur noch die Kirchturmspitzen waren zu sehen. Mehr als
100 000 Tote waren zu beklagen, ihre Leichen und unzählige Viehkadaver
trieben im Wasser.

Es war ein bedrohtes Leben, und Gerrit Carbentus erbte wie alle seine
Landsleute ein feines Gespür, eine Seemannsnase für drohende Katastro-
phen. Zu den Tausenden, die im letzten Viertel des 17. Jahrhunderts dem
Kampf gegen die Fluten erlagen, zählte auch sein Onkel, der im Fluss Lek
ertrank. Zuvor schon waren sein Vater, seine Mutter, Geschwister, Nich-
ten, Neffen, seine erste Frau und deren Familie gestorben – allesamt vor
Gerrits 30. Geburtstag.

Gerrit Carbentus war am Ende eines großen Umbruchs geboren worden;
sein Enkel, der ebenfalls Gerrit hieß, kam am Anfang eines anderen großen
Umbruchs zur Welt. Seit Mitte des 18. Jahrhunderts verbanden sich auf dem
ganzen Kontinent revolutionäre Forderungen nach freien Wahlen, einer
Ausweitung des Wahlrechts und der Abschaffung ungerechter Steuern mit
dem utopischen Geist der Aufklärung zu einer Gewalt, die so unaufhaltsam
war wie Kriege und Überschwemmungen.

Es war nur eine Frage der Zeit, bis der revolutionäre Funke die Republik
der Sieben Vereinigten Provinzen erreichen würde – und damit auch die
Familie Carbentus. Als Truppen der neuen französischen Republik 1795 in
den Niederlanden einmarschierten, kamen sie als Befreier. Aber sie blie-
ben als Besatzer. In jedem Haushalt wurden Soldaten einquartiert (auch im
Haus Carbentus); Güter und Geldvermögen (wie die Gold- und Silberstü-
cke der Familie) wurden konfisziert; der Handel kam zum Erliegen; Profite
schmolzen; Betriebe schlossen; die Preise stiegen. Gerrit Carbentus, Leder-
handwerker und Vater dreier Kinder, verlor seine Lebensgrundlage. Aber



36 Die frühen Jahre 1853–1880

es sollte noch schlimmer kommen. Am Morgen des 23. Januar 1797 verließ
Gerrit sein Haus in Den Haag, um im nahegelegenen Rijswijk zu arbeiten.
Um sieben Uhr abends fand man ihn an der Straße, ausgeraubt, zusammen-
geschlagen und dem Tode nah. Als man ihn nach Hause brachte, war er be-
reits gestorben. Seine Mutter »drückte den leblosen Leib wie von Sinnen an
sich und vergoss einen Strom von Tränen über ihn«, hieß es in der Familien-
chronik der Familie Carbentus, einem Familientagebuch, das über mehrere
Generationen hinweg geführt wurde. »So ging es mit unserem lieben Sohn
zu Ende, der ein leibhaftiges Wunder war.«

Gerrit Carbentus hinterließ eine schwangere Frau und drei kleine Kin-
der. Eines war der fünfjährige Willem, Großvater des Malers Vincent Wil-
lem van Gogh.

In den ersten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts, nachdem die napoleoni-
sche Flut zurückgegangen war, begannen die Niederländer, die Deiche der
staatlichen Souveränität wieder instand zu setzen. Die Angst, zurück in den
Strudel gerissen zu werden, war so allumfassend, dass Mäßigung zur Tages-
devise wurde: in der Politik, in der Religion, in der Wissenschaft und in der
Kunst. »Die Angst vor der Revolution führte zum Aufkommen reaktionärer
Gesinnungen«, schrieb ein Chronist, und »Selbstgefälligkeit und nationale
Überheblichkeit« wurden zu den prägenden Merkmalen dieser Zeit.

Während sich sein Land aus dem Schatten von Rebellion und Aufruhr er-
hob, baute sich Willem Carbentus aus den Trümmern der Familientragö-
die ein neues Leben auf. Er heiratete mit 23 und wurde in den kommenden
zwölf Jahren Vater von neun Kindern – erstaunlicherweise war darunter
nicht eine einzige Totgeburt. Die politische Stabilität und »nationale Über-
heblichkeit« brachte noch mehr Gutes. Ein plötzlich aufkommendes Inter-
esse für alles Holländische führte zur steigenden Nachfrage nach Büchern.
Ob in Amsterdam oder im kleinsten Dorf, überall bildeten sich Zirkel zur
Förderung des Lesens, wo man von den Klassikern bis zu Ratgebern alles
las. Willem ergriff die Gelegenheit und sattelte vom Lederhandwerker zum
Buchbinder um. Er eröffnete eine Werkstatt in der Spuistraat im Geschäfts-
viertel Den Haags. Im Laufe von drei Jahrzehnten machte er daraus ein flo-
rierendes Gewerbe, während eine Etage höher seine große Familie wohnte.
Als die Regierung 1840 nach einem Buchbinder für die endgültige Version
der vieldiskutierten Verfassung suchte, wandte sie sich an Willem Carben-
tus, der sich daraufhin »Königlicher Buchbinder« nannte.

Erholung durch Mäßigung und Konformität – das war ein Patentrezept
für das Land und für Willem, aber nicht für jedermann. Eines von Willems
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Kindern, seine Zweitgeborene Clara, litt, so hieß es, unter »Epilepsie«, da-
mals ein Oberbegriff für eine Vielzahl unklarer geistiger und emotionaler
Störungen. Clara blieb unverheiratet und lebte unter einem Mantel des
Schweigens, auferlegt durch die Familienehre. Erst viel später sprach ihr
Neffe, der Maler Vincent van Gogh, offen über ihre Krankheit. Willems Sohn
Johannus »schlug nicht den üblichen Lebensweg ein«, schrieb seine Schwes-
ter kryptisch, und beging schließlich Selbstmord. Letztlich hielt selbst Wil-
lem, trotz all seines Erfolgs, den Anforderungen des Lebens nicht stand. Er
starb 1845 im Alter von 53 Jahren an einer »Geisteskrankheit«, wie es in der
Familienchronik in seltener Offenheit heißt.

Solche Beispiele vor Augen wuchs Willems mittlere Tochter Anna mit
einer düsteren, ängstlichen Weltsicht auf. Von überallher drohten der Fa-
milie Gefahren und ein Rückfall in das Chaos, dem sie noch nicht lange ent-
kommen war, und zwar so plötzlich und endgültig, wie ein Dorf vom Meer
verschluckt wird. Die Folge war eine von Furcht und Fatalismus geprägte
Kindheit. Das Leben und das Glück waren von Grund auf gefährdet, man
konnte sich ihrer nie ganz sicher sein. Nach Annas eigenen Worten war ihre
Welt »eine Stätte der Kümmernisse und Sorgen, die ihr innewohnen«, eine
Welt, wo »die Enttäuschungen niemals enden« und nur Narren »hohe For-
derungen [an das Leben] stellen«. Stattdessen müsse man einfach »lernen
zu dulden«, so Anna weiter, »begreifen, dass niemand perfekt ist«, dass »die
eigenen Wünsche nie voll und ganz erfüllt werden« und dass man die Men-
schen »trotz ihrer Fehler« lieben müsse. Speziell die menschliche Natur sei
zu unberechenbar, um sich auf sie zu verlassen, der Mensch ständig in Ge-
fahr, in blinde Wut zu verfallen. »Wenn wir tun könnten, was immer wir
wollen«, warnte sie ihre Kinder, »ohne Schaden, ungesehen, ungestört –
würden wir dann nicht weiter und weiter vom rechten Weg abkommen?«

An ihrer düsteren Weltsicht hielt Anna auch als Erwachsene fest. Von
ausgeprägter Humorlosigkeit im Umgang mit Freunden und Familie,
neigte sie zur Melancholie, grübelte endlos über Kleinigkeiten, witterte
Gefahr und Trübsinn am Ende jedes Regenbogens. Liebe war vergänglich,
geliebte Menschen konnten sterben. Wenn ihr Ehemann außer Haus war,
und sei es nur für kurze Zeit, quälte sie sich mit dem Gedanken an seinen
Tod. Bei der späteren Schilderung ihrer Hochzeitsfeier kam Anna zwischen
Beschreibungen von Blumenarrangements und Kutschfahrten durch den
Wald immer wieder auf einen kranken Verwandten zu sprechen, der nicht
daran teilnehmen konnte. »Die Hochzeitstage«, schloss sie, »waren von viel
Trübsal begleitet.«
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Anna versuchte die Mächte der Finsternis durch eifrige Betriebsamkeit
zu vertreiben. Bereits in jungen Jahren lernte sie stricken, und in der Fami-
lienchronik heißt es, sie brachte es mit den Stricknadeln zu einer »furcht-
einflößenden Geschwindigkeit«. Sie war eine »unermüdliche« Schreiberin,
und ihre Briefe – vor Hast mit verdrehter Syntax und zahlreichen Einschü-
ben – spiegeln dieselbe ziellose Hetze wider. Sie spielte Klavier. Sie las, weil
»es einen beschäftigt hält« und »den Geist in eine andere Richtung lenkt«,
sagte sie. Als Mutter war sie besessen vom Nutzen der Tätigkeit und
drängte ihre Kinder bei jeder Gelegenheit dazu. »Zwing deinen Geist, sich
mit anderen Dingen zu beschäftigen«, riet sie einem von ihnen als Mittel ge-
gen »Niedergeschlagenheit« (eine Lektion, die ihr Sohn Vincent, der viel-
leicht depressivste und manisch produktivste Künstler der Geschichte, allzu
gut lernte). Wenn alles nichts mehr half, begann Anna wie verrückt zu put-
zen. »Die teuerste Ma putzt unentwegt«, schrieb ihr Ehemann Theodorus
und zog die Wirksamkeit all ihrer Strategien in Zweifel, »aber grübelt über
alles und sorgt sich um alles.«

Annas geschäftige Hände wandten sich auch der Kunst zu. Zusammen
mit mindestens einer Schwester, Cornelia, lernte sie Zeichnen und Aqua-
rellmalerei, ein Zeitvertreib, dem die neue bürgerliche Klasse einerseits
zum eigenen Wohlgefallen, andererseits als Zeichen der Muße frönte. Ihr
Lieblingssujet war das für Salonkünstlerinnen jener Zeit Übliche: Blumen –
Sträuße aus Veilchen, Erbsenblüten, Hyazinthen und Vergissmeinnicht.
Zu dieser verbreiteten Betätigung waren die Carbentus-Schwestern mög-
licherweise von ihrem exzentrischen Onkel Hermanus ermuntert worden,
der sich bei wenigstens einer Gelegenheit als Maler bezeichnete. Daneben
war ihnen die recht unkonventionelle Künstlerfamilie Bakhuyzen Beispiel
und Förderung. Bei ihren Besuchen im Haus der Bakhuyzens tauchte Anna
in eine Welt der Kunst ein. Der Vater Hendrikus, ein angesehener Land-
schaftsmaler, erteilte nicht nur seinen eigenen Kindern (von denen zwei,
Julius und Gerardine, danach ebenfalls bekannte Künstler wurden) und
vielleicht den Carbentus-Schwestern Unterricht, sondern darüber hinaus
einer wechselnden Schar von Studenten, die später eine neue, spezifisch
holländische Kunstströmung begründeten: die Haager Schule. Fünfund-
dreißig Jahre nach Annas Besuchen bei den Bakhuyzens sollte ebenjene Be-
wegung ihrem Sohn einen Hafen bieten, von dem aus er seine kurze, aller-
lei Stürmen ausgesetzte Künstlerkarriere begann.

Als ängstliches Kind zog es Anna wie selbstverständlich zur Religion hin.
Abgesehen von Hochzeiten und Taufen taucht das Thema Religion erst
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relativ spät in der Familienchronik der Familie Carbentus auf: Als die fran-
zösische Armee 1795 in Den Haag einmarschierte, machte der Chronist
»Gottes prüfende Hand« für die Plünderungen der einquartierten Soldaten
und die Konfiszierung des Geldes verantwortlich. Zwei Jahre danach, als
Gerrit Carbentus allein unterwegs auf der Straße nach Rijswijk der im Land
entfesselten Gewalt zum Opfer fiel, heißt es in der Chronik unvermittelt
in elegischer Frömmigkeit: »Möge Gott uns die Gnade geben, dass wir Seine
Beschlüsse mit gehorsamem Herzen annehmen.« Das entsprach dem reli-
giösen Empfinden, das die Jahre des Aufruhrs hervorgebracht hatten – nicht
nur in der Familie Carbentus, sondern im ganzen Land: ein bangendes Hin-
nehmen der Folgen des Chaos. Entkräftet und blutbefleckt wandten sich die
Menschen von einer Religion, die die Gläubigen aufrüttelte, ab und einer
Religion zu, die die Ängstlichen tröstete. Anna fasste die gemäßigteren Ziele
ihres neuen Glaubens so zusammen: »Bewahren, unterstützen und trösten.«

Später in ihrem Leben, als die Stürme heftiger und häufiger wurden,
flüchtete sich Anna immer verzweifelter in diese Religion. Die geringste
Irritation in ihrem Leben oder das kleinste Fehlverhalten ihrer Kinder
löste einen Anfall von Frömmigkeit aus. Ob es sich um eine Schulprüfung
oder ein Stellengesuch handelte, bei jeder kritischen Situation ließ sie eine
Predigt vom Stapel, in der sie um Gottes Güte oder Nachsicht bat. »Möge
der liebe Gott Dir helfen, ehrlich zu bleiben«, schrieb sie an ihren Sohn
Theo anlässlich einer Beförderung. Sie rief Gott an, um ihre Kinder vor
allem Möglichen zu bewahren, von der Versuchung des Fleisches bis zum
schlechten Wetter, vor Schlaflosigkeit oder Gläubigern. Vor allem aber
wandte sie sich an ihn, um sich gegen die dunklen Mächte in ihrem Innern
zu wappnen. Ihre ewigen Patentrezepte – darin war ihr Vincent, wenn auch
auf manischere Art, in religiösen und weltlichen Dingen sehr ähnlich – deu-
ten auf ein Bedürfnis nach Sicherheit hin, das nie befriedigt werden konnte.
Obwohl sie immer wieder auf der tröstenden Kraft ihres Glaubens be-
harrte, waren diese ständigen Beschwörungen wohl der einzige Trost, den
Anna – und Vincent – jemals aus der Religion schöpften.

Nicht nur in der Religion, sondern in allen Bereichen des Lebens suchte
Anna sicheren Boden. »Lernt das normale Leben durch und durch«, riet
sie ihren Kindern. »Macht euren Weg durchs Leben geradlinig und eben.«
In einer nachrevolutionären, posttraumatischen Gesellschaft – einer Gesell-
schaft, die die Konformität stets würdigte und oft erzwang – war das ein
quasi allseits erstrebtes Ideal. Normalität war die Pflicht einer jeden jungen
Niederländerin, und keine war pflichtbewusster als Anna Carbentus.
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Daher überrascht es nicht, dass Anna, als ihr 30. Geburtstag bevorstand,
sehr unter dem Umstand litt, noch keinen Ehemann gefunden zu haben.
Alle ihre Geschwister außer der unter Epilepsie leidenden Clara, dem
schwierigen Johannus und ihrer jüngsten Schwester Cornelia waren bereits
verheiratet. Nur eine einzige Cousine hatte länger gewartet als Anna – bis
31 – und musste schließlich mit einem Witwer vorliebnehmen, das typi-
sche Schicksal für Frauen, die es zu lange hinausschoben. Ernst, humorlos,
unscheinbar, rothaarig und bereits gereift schien Anna ein noch schlimme-
res Schicksal vorbestimmt: das einer alten Jungfer.

Der niederschmetternde Schlag kam im März 1850, als Annas zehn Jahre
jüngere Schwester Cornelia ihre Verlobung mit einem wohlhabenden Den
Haager Kunstdruckhändler verkündete. Sein Name: Vincent Willem van
Gogh. Er wohnte über seiner Galerie in der Spuistraat, nicht weit von der
Werkstatt der Familie Carbentus, und hatte seinerseits einen Bruder, der
sich ebenfalls mit dem Heiraten Zeit ließ: den 28-jährigen Theodorus, einen
Geistlichen.* Drei Monate später wurde ein Treffen zwischen Theodorus
und Anna arrangiert. Theodorus (von der Familie Dorus genannt) war
schlank und gutaussehend, mit »fein geschnittenen Gesichtszügen« und
aschblondem Haar, das bereits ergraute. Im Gegensatz zu seinem geselli-
gen Bruder war er ruhig und zurückhaltend. Er lebte in Groot Zundert,
einem kleinen Dorf nahe der belgischen Grenze, das es mit der Kultiviert-
heit des königlichen Den Haag nicht aufnehmen konnte. Aber das zählte
nicht. Die Familie war respektabel; eine Alternative gab es nicht. Er schien
ebenso darauf erpicht zu sein wie sie, in den Stand der Ehe zu treten. Fast
unmittelbar nach ihrer ersten Begegnung wurde die Verlobung bekanntge-
geben.

Am 21. Mai 1851 wurden Theodorus van Gogh und Anna Carbentus in
der Kloosterkerk getraut. Nach der Zeremonie brachen die Neuvermähl-
ten nach Groot Zundert im katholischen Süden auf. Anna sollte ihre Ge-
fühle am Vorabend der Trauung so in Erinnerung behalten: »Die zukünf-
tige Braut war nicht ohne Sorge über ihr künftiges Heim.«

* Dorus und seine Familie werden im 4. Kapitel Gott und Geld näher behandelt.
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