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I

Ich stehe am Rand von Europa. Oberhalb des Ozeans zeigt 

sich im Steilhang der gelbe Felsknochen und die ocker bis 

purpurne, fleischartige Erde. Der Knochen bröckelt unter den 

Wellen, am Erdkörper nagt die Flut.

Der Ozean ist so riesig, dass das Auge ihn nicht fassen kann; 

er scheint sich dem Betrachter entgegenzuwerfen, als wolle er 

ihm die Pupillen wie Bullaugen eines Schiffs ausreißen, um 

sich im Innern zu ergießen und den Verstand zu überfluten. 

Nur wenige Gedanken würden sich gleich den Vulkanspit-

zen von Madeira und den Kanarischen Inseln über die Ge-

wässer erheben. Es sind Gedanken über die großartige Anzie-

hungskraft der Leere am Horizont, die überwunden werden 

will, damit sich wie Atlantis kraft der Imagination ein neuer 

Kontinent aus den Gewässern erhebt, auf dem alles noch un-

erforscht ist, ein Land, das weder Kompass noch Kartogra-

phenzirkel kennt.

Hier endet Europa. Das Ufer schwindet, als zöge sich der 

Kontinent zusammen, und ich spüre zum ersten Mal, dass die 

Weltinsel keine Erfindung von englisch-romantischen Geopoli-

tikern des vergangenen Jahrhunderts ist. Ich fühle ihre Grenze, 

die sich mit der Uferlinie deckt.

Ich bin aus Taiga und Tundra hierhergekommen, um die Fel-

sen von Gibraltar zu sehen und die Welt kennenzulernen, die 

Atlas wie auch das düstere Firmament meiner Heimat trägt. 

Für jemanden, der in Russland geboren wurde, ist hier immer 
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noch das Ende der bewohnbaren Welt, der Oikumene, wie die 

alten Griechen meinten.

Das Ufer bedeutet eine Herausforderung: Erst hinter den ge-

sichtslosen Gewässern des Ozeans liegt ein neues, anderes Le-

ben. Das Festland ist Stetigkeit, der Ozean jedoch bedeutet eine 

Unterbrechung dieser Stetigkeit, er verlangt nach geistiger An-

strengung und einem hehren Ziel, um dessentwillen man sich 

von der gewohnten Festigkeit der Erde lossagt und das schwan-

kende Deck betritt.

Ich stehe auf einer Grenzlinie, von hier aus kann man nur 

dann voranschreiten, wenn man sie leichten und freien Her-

zens betreten hat. Aber ich bin erfüllt von der Erinnerung an 

eine Landschaft, die sich zum Polarkreis hin erstreckt, mit ih-

rer Stummheit, die es nach Wörtern dürstet, vom Weiß des 

gleißend hellen Schnees – dem Weiß eines unberührten Blatt 

Papiers – und vom Schwarz der glänzenden Kohle, die sich in 

Flammenhitze verwandeln will – dem Schwarz der Nacht, dem 

Schwarz des Schachts, wo die Luft weder Menschenatem noch 

Morgenlicht kennt.

Darum liegt für mich an dieser Grenzlinie der Welt mein Ziel 

nicht vor, sondern hinter mir: Ich muss zurückkehren. Meine 

Reise ist beendet, ich muss den Rückweg antreten – im Wort.

Ich fühle – diese Empfindung überkommt mich jäh, auch 

wenn sie lang gereift ist –, dass ich mehr Europäer bin als die 

Bewohner des Landes, das zum Atlantik hinausweist wie ein 

Balkon zur Straße.

Ich war am anderen Ende Europas, das mit steilen Felsenstu-

fen vor den westsibirischen Sümpfen jäh abreißt, und sah die 

dunklen Hinterhöfe des europäischen Kontinents, seine finno-

ugrischen Kemenaten, sein Hinterland. Ich stand an den Po-

larbergen des Urals, wo sich Europa und Asien begegnen. Am 

europäischen Hang wachsen nur kleine, durch die Luftströ-

mungen gewundene Polarbirken, am asiatischen Hang hin-
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gegen hohe, mächtige Zedern, die mit ihren Wurzeln das Ge-

stein aufreißen. Und im Himmel über den Bergen prallen die 

Gewitterfronten zweier großer Ebenen aufeinander.

Wo die Lebenskräfte Europas nachlassen und nur für Rentier-

flechte und Moos reichen, während von der anderen Seite des 

Gebirgskamms der dichte, asiatische Wald herüberzuquellen 

droht – ausgerechnet dort fühlte ich mich zum ersten Mal als 

Europäer. Die Naht zwischen diesen beiden Welten – der Ural – 

lehrte mich, das Eigene vom Fremden zu unterscheiden, denn 

auf einer Naht, auf einer Fuge, spitzen sich die Empfindungen 

zu, kommt es nicht nur zu geistigen, sondern auch physiologi-

schen Erkenntnissen: Mit der Kehle, dem Magen, mit der ge-

samten Ausdehnung des Darms fühlt man, dass man gerade 

das fremde Wasser eines asiatischen Flusses getrunken hat, und 

dieses fremde Wasser mischt sich nicht mit dem, das bereits im 

Körper war.

Auf diesem Gebirgsrücken wurde mir in Gedanken, im Ge-

spräch oder beim Versuch, etwas aufzuschreiben, klar: Ich hatte 

eine Sprachgrenze betreten. Auf der asiatischen Seite müsste 

man einige Anstrengungen aufbringen, um die Dinge zu benen-

nen. Sie scheinen sich einer Bezeichnung zu entziehen. Die ei-

gene Sprache kann sie verwalten, kann ihnen Namen aufzwin-

gen, und sie werden sich fügen. Wer aber ein Gespür dafür hat, 

ob eine Sprache tot oder lebendig ist, der merkt, dass es sich um 

linguistische Kolonisierung handelt. Tanne und Kiefer sind für 

mich Tanne und Kiefer, aber diese Benennungen bleiben ihrem 

eigentlichen Wesen fremd, das nach einem anders klingenden 

Wort verlangt und nur darauf harmonisch reagiert.

Die Sprachgrenze. Das Ende der europäischen Welt. Dahin-

ter kommt nur noch die Ebene der sibirischen Sümpfe. Hier er-

fährt man, was Stummheit wirklich bedeutet. Man kann etwas 

sagen, aber die Welt gibt einem kein Echo. Und man begreift: 

Heimat ist die eigene Sprache. Ihre Vorzüge und Unzulänglich-
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keiten sind auch die eigenen, nicht wegzudenkenden Vorzüge 

und Unzulänglichkeiten. Außerhalb der eigenen Sprache exis-

tiert man nicht.

Ich muss daran denken, wie ich einmal im eisigen Frühjahr 

in einem Dorf gewesen war: Bauernkaten, auf denen grauer 

Schnee lastete, hart gewordene Spuren von Filzstiefeln und Ku-

fen auf den Wegen, ein unwilliges Erwachen nach dem Winter – 

im Haus war die Luft noch trüb von wirren Winterträumen, die 

nach Kalkofen und Filzstiefeln riechen.

Im Dorf war kurz zuvor die Schule geschlossen worden, es 

gab zu wenig Schüler. Das Schulgebäude, eine alte Villa, hatte 

man mit Brettern vernagelt. Die Schule stand auf einem weit-

hin sichtbaren Hügel, und das Dorf lebte schon einige Monate 

mit dem Blick auf das wie nach einer Kapitulation verlassene, 

ehemalige Gutshaus.

Hinter dem Lattenzaun der Schule ragte das Denkmal eines 

Kosmonauten hervor, als sei dieser hier gelandet und wegen 

seiner Unbrauchbarkeit im Haushalt auf einen Sockel gestellt 

und mit der silbernen Farbe eines Raumfahrtanzugs angestri-

chen worden. Ungeachtet der Kälte, die alle Ausdünstungen 

abtötete, roch es im Schulgebäude nach feuchten Tapeten und 

Mäusen. Am Ofen im Flur saß auf einem Hocker der Haus-

meister – ein Mensch aus Filzstiefeln, Wattehosen, einer Stepp-

jacke und einer Ohrenmütze. Die Dielenbretter knarzten, und 

es schien, als sei es Kreide, die über eine ausgewischte Ta-

fel knarzt. Durch die Schlüssellöcher konnte man Bänke und 

Stühle erkennen – unförmig und schwer, genauso wie Schul-

ranzen. Auf einer der Bänke lag ein Lineal, als habe die Lehre-

rin es liegenlassen und käme gleich zurück.

Der Hausmeister saß am Ofen. An der Wand stapelten sich 

zerlesene, vollgekritzelte Schulbücher, die durch viele Schüler-

hände gegangen waren – »Heimatsprache«, vierte Klasse. Der 

Hausmeister nahm ein Buch nach dem anderen, riss den Um-



11

schlag in Stücke, zerknüllte die Seiten, damit sie besser Feuer 

fingen, und warf sie in den Ofen. »Die Schule wurde geschlos-

sen«, sagte er. »Brennholz bekommen wir nicht. Nun heizen 

wir so, die Leitungen dürfen nicht einfrieren. Die Bibliothek ist 

groß, bis April reicht es.«

Der Ofen der geschlossenen Schule wurde mit der russi-

schen Sprache geheizt. Wie sehr hatten wir in unserer Kind-

heit diese Bücher gehasst, diese »Fragen zum Text«, die hervor-

gehobenen Absätze »Überprüfe dich selbst«, die vergrößerte, 

sanfte Schrift, die so rund war wie die Ecken an den Schulbän-

ken, damit die Kinder sich nicht an ihnen verletzten. Und nun 

hätte ich am liebsten geheult, denn all das hatte keine Bedeu-

tung mehr, so wie eine Kränkung gegenüber wahrhaftigem Leid 

bedeutungslos wird.

In diesem Wolgadorf inmitten der von jungen Birken bewach-

senen Felder begriff ich, welche Bedeutung für einen Menschen 

– ohne jegliche Schulmeisterlichkeit und Anführungszeichen – 

seine Heimatsprache hat.

Birken, Schnee, Brennholz, Himmel, Wege, Feuer, Rauch, 

Frost – ich wiederholte für mich diese Wörter, an die ich mich 

fast so lang erinnerte wie an mich selbst. Birken, Schnee, Brenn-

holz, Himmel, Wege, Feuer, Rauch, Frost – die Wörter wuch-

sen, sie waren Materie, so wie Energie Materie ist. Sie klan-

gen symphonisch, eines durch das andere hindurch, aber ohne 

sich zu vermischen. Der Frost war frostig, das Feuer feurig, der 

Rauch rauchig. Das war meine Empfindung damals in diesem 

verschneiten Dorf, wo die Bücherasche das weiße Dach der 

Schule mit Flecken überzog – die Schulbücher brannten rauch-

stark, und die Asche war metallisch und fettig von der zähflüs-

sigen Druckerfarbe.

Ich begriff, dass die russische Sprache meine Heimat ist. Die-

jenigen, die sie bevölkern, sind meine Mitbürger. Worüber ich 

nun schreibe, dazu gibt mir nicht die Erinnerung das Recht, 
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sondern die Sprache. Die Sprache lebt von dem, was durch sie 

gesagt werden muss.

An diesem Rand von Europa sehe ich Menschen am Strand, 

die so schön sind wie die Nereiden oder Dryaden der grie-

chischen Mythologie, in denen der Mensch mit einem Tier 

oder einer Pflanze zu einem unsterblichen Wesen vereinigt ist. 

In der rein menschlichen Schönheit liegt Verletzlichkeit und 

ein Vorgefühl des Sterbens, die ihre Individualität ausmachen. 

Aber die Schönheit einer Pflanze oder eines Tiers hat nichts 

Tragisches, bei ihnen wird das Individuelle durch ihre Gattung 

ersetzt. Auch die Badenden am Strand sind Delphinen oder Or-

chideen ähnlich: Bewegung, Erblühen, Ruhe, Schlummer, In-

nehalten. Doch kaum geht die Sonne unter, sind sie fort und 

werden nie erfahren, dass der Strand in der Abenddämmerung 

allzu sehr dem Staub von Pompeji ähnelt – die Flut glättet den 

abgekühlten Sand und tilgt die Abdrücke von Schenkeln, Ell-

bogen, Fersen.

Ich sehe Golfspieler, die endlos die Lektion der kartesischen 

Geometrie wiederholen, die Lektion der Artikulation des 

Raums, sein Einfangen in das Netz der Koordinaten. Ich stelle 

sie mir inmitten der Tundra mit Ball und Golfschlägern vor – 

sie müssten vor Erstaunen erstarren. Hier gibt es so viel Raum, 

dass nicht einmal ihre Vorstellung ihn beherrschen kann. Sie 

lassen ab von ihrem Spiel, zerstreuen sich in verschiedene 

Richtungen, um zu prüfen, ob das, was sie sehen, keine Kulisse 

ist. Nie wieder finden sie zusammen, denn dort, wo statistisch 

gesehen auf einen Quadratkilometer weniger als ein Hunderts-

tel Mensch kommt, zersplittern sie in diese Hundertstel und 

Tausendstel, verlieren sich als dritte oder vierte Ziffer hinter 

dem Komma als Messtoleranz.

Ich sehe den glatten Asphalt einer Chaussee – und muss an 

eine Landstraße im Norden denken, die zu einer Goldmine 

führte. Über sie rollten die LKWs der Aufseher, Geländefahr-
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zeuge und Bulldozer. Der Straßenrand war gesättigt von Die-

selabgasen, verhärtet zu einer öligen Schicht, die unter den 

Stiefeln knackte. Die gewaltigen Autos fuhren einzeln und in 

Kolonnen, und aus den hohen Fahrerhäuschen konnte man 

sehen, wie Tundrahasen vor dem Motorenlärm davonliefen, 

Rebhühner aufflogen, Fische die Bäche aufwärts schwammen 

und dabei den Schlamm aufwühlten. Die Niederung, die nur 

schwindsüchtige Bäume hervorbrachte, schien zu erstarren 

beim Anblick der Profilreifen und der glänzenden Bulldozer-

messer, die die Moos- und Beerenfelder zu zerstampfen und den 

feinen Boden aufzureißen drohten.

Dann tauchte hinter einem steilen Gefälle der große Zaren-

Pfuhl auf, wie ihn die Fahrer nannten. Die einen sagten, der 

Ort sei von Schamanen verflucht, die sich dafür rächen woll-

ten, dass man in den heiligen Berg Stollen zur Goldsuche gegra-

ben hatte. Andere behaupteten, es habe hier eine Rentierseu-

che gegeben. Einer dritten Meinung zufolge war hier ein ganzer 

Transport mit einigen Hundert Häftlingen im Schneegestöber 

umgekommen, die man in den vierziger Jahren zu einer Mine 

getrieben hatte. Eigentlich waren die Fahrer ein hartgesottenes 

Volk, weder abergläubisch noch gottesfürchtig, aber mit dem 

menschlichen Verstand war dem Anblick des Zaren-Pfuhls tat-

sächlich nicht beizukommen. Es hatte den Anschein, als sei 

dieser Ort auf besondere Weise gezeichnet, als habe er einen 

schrecklichen und rachsüchtigen Charakter, der im Winter und 

in der Sommerhitze schlief, aber mit der Schneeschmelze oder 

bei Dauerregen erwachte.

Man konnte den Zaren-Pfuhl nicht umfahren. Der lange Strei-

fen sumpfigen Bodens, der mit dem Wasser des tauenden Per-

mafrostbodens getränkt war, zog sich über hundert Kilometer 

zwischen zwei Hügelketten. Wenn sich die Fahrzeuge dem Za-

ren-Pfuhl näherten und bremsten, eröffnete sich die Aussicht 

auf einen tragischen Ort. Die Erde ringsum schien zu schwan-
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ken, alles war von modrigem, rostbraunem Wasser überflutet, 

und daraus ragten von Kettenraupen zerstörte Balken und Bret-

ter, von Eisen zerkratzte Steine, zerquetschte Tonnen, mit de-

nen jemand den Pfuhl hatte überbrücken wollen, sowie schwin-

dende kleine Kies- und Sandinseln hervor – alles Spuren der 

Versuche, einen Steg über das Loch in der Erde zu legen. Weiter 

entfernt stach ein Traktorenfahrerhäuschen mit abgeblätterter 

Farbe aus dem Sumpf heraus, und ein Hebekran ragte wie ein 

verbogener Pfeil hervor. An den Ufern des Pfuhls war ein wun-

derlicher Wald gewachsen. Dutzende in den Boden gerammte 

Eisenrohre und Betonpfähle, von denen ein Teil umgestoßen 

war – an sie hatte man Schlingen von Hebewinden stecken-

gebliebener Fahrzeuge befestigt. Auch ausgefranste, gerissene 

Taue mit Dutzenden Knoten lagen hier, die dem Würgegriff des 

Pfuhls nicht standgehalten hatten. Trat man näher heran – vor-

sichtig auftretend, damit die Stiefel nicht in der trocknenden, 

klebrigen Brühe versanken – , konnte man die Spuren verzwei-

felter Versuche eines Übersetzens sehen, aus einer Zeit, als 

man in den Minen die Arbeit wegen Mangel an Brennmaterial, 

Sprengstoff und Lebensmitteln einstellen musste. Ein Unwet-

ter hatte am Flughafen die Hubschrauber auf den Landeplatz 

niedergedrückt, und so hatten die Vorgesetzten zwei oder drei 

Fahrzeuge auf den Weg geschickt und den Fahrern alles Mög-

liche versprochen, wenn sie die Fracht an ihren Bestimmungs-

ort brächten.

Auf diese Weise hatte sich unter den Fahrern die Kaste der 

Pfuhlexperten herausgebildet, Auguren des Nordens, die ihre 

Weissagungen nach dem Wasserstand und den Tierfährten auf 

der Oberfläche des Pfuhls machten – man ging davon aus, dass 

ein Elch oder Reh immer den trockensten Weg wählt. Sie hat-

ten an einer weit entfernten Stelle riskiert überzusetzen, und 

es hatte danach lange gedauert, sie mit Traktoren ans Ufer zu-

rückzuziehen. Die meisten aber hatten versucht, über die alte 
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Fahrrinne überzusetzen. Die Spuren dieser Überfahrten wa-

ren auch am Rand des Pfuhls zu sehen: verstreute Konserven-

dosen, von Rädern in den Boden gedrückte Wattejacken, Bret-

ter von den Seitenwänden der Fahrzeuge, Blechteile, mit denen 

die Planwagen der Wachmannschaften beschlagen gewesen wa-

ren, Bänke, Öfen – alles war in die Rinne geworfen worden, 

um sie befahrbar zu machen, und alles hatte der Pfuhl bestän-

dig verschlungen. Manchmal blähte er sich auf, und an sei-

ner Oberfläche tauchten vermoderte, von den Verdauungssäf-

ten der Erde zersetzte Leichengegenstände auf. Würgend stieß 

der Pfuhl Zelttuch, Schiefer und aneinanderklebende Bohr-

rohre hervor, verlötet zu einem gigantischen Abbild entwurzel-

ter Baum stümpfe. Er spie Müll, Flaschen und Tüten, würgte an 

einem mit Erdklumpen vermengten Skelett eines Fuchses, den 

die Essensreste angelockt hatten. Und ein oder zwei Tage spä-

ter schluckte der Pfuhl allen Auswurf wieder herunter.

Wenn eine Kolonne am Pfuhl angekommen war, rauchten die 

Fahrer lange, und die Passagiere zerstreuten sich in alle Rich-

tungen. Der Pfuhl zog einen seltsam an, zwang zur unablässi-

gen Beobachtung, als sei er ein feuerspeiender Vulkan oder ein 

Wasserfall. In ihm zeigte die Erde ihre feuchte, bebende, gierige 

Natur. Es war ein Schlund ohne Mund, ein aufgepflügter, offe-

ner Schoß. Der Pfuhl schaute die Menschen nicht an, im Ge-

genteil, er saugte ihre Blicke auf, wie er die menschlichen An-

strengungen und die Mühen der Fahrzeuge in sich aufnahm. Er 

schien keinen Grund zu haben, sonst hätte sich an seiner Stelle 

schon längst ein Berg von Balken, Sand und Kies gebildet. In der 

Strömung der flüssigen Erde bewegten sich tief unten langsam 

die versunkenen Traktorenraupen, Autoreifen, Fässer, Taue, 

Hebewinden, Bretter, Spaten, Brechstangen, Pumpenschläu-

che, öldurchtränkte Wattejacken und Fausthandschuhe voran 

– ein ganzer Kosmos untergegangener Gegenstände, in dessen 

strenge Form der menschliche Verstand alles gelegt hatte, was 
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er dieser jegliche Formen zurückweisenden Elementarkraft 

entgegenstellen und in den Kampf schicken konnte – um sich 

schließlich ohnmächtig zurückzuziehen, während der Schoß 

des Pfuhls immer weiter anschwoll von all dem, was er ver-

schlungen hatte.

Ich sehe einen Schäferhund, den ein Mann an einer Leine 

das Ufer entlangführt. Dem Hund ist heiß, linkisch tapst er 

über die erhitzten Steinplatten und hechelt närrisch, wobei 

er seine rosige, blau geäderte Zunge heraushängen lässt. Er ist 

bedauernswert, dieser Hund, überfüttert und alt, gewöhnt an 

sein Halsband, gleichgültig gegenüber den fetten Tauben, die 

in den Fugen zwischen den Gehwegplatten nach Krümeln su-

chen. Aber ich habe kein Mitleid mit ihm. Er erinnert mich an 

andere Schäferhunde, an den zähflüssigen Speichel, der an ih-

ren oberen Reißzähnen hing, an den rosig schimmernden Gau-

men, der gerippt war wie zerhauenes Rindfleisch auf einer La-

dentheke, an ihr Bellen, das nichts Hündisches mehr hatte.

Gewöhnlich gibt der ferne Widerhall hündischen Gezänks 

in einer Nacht in Sumpf und Wald zu verstehen, dass Häu-

ser, Menschen und ein Nachtlager nah sind. Das Bellen von 

Hunden eines Häftlingstransports jedoch ist kein Gebell des 

Zankens, Raufens oder der Jagd. Einem Häftling braucht man 

nicht hinterherzulaufen, er steht in der Macht des Hundes. Der 

Hass – seiner Natur nach ein menschliches Gefühl – erweist 

sich, dem Hund eingeimpft, als größer und stärker als er selbst, 

und der Hund muss diesen Hass am Häftling auslassen, weil 

der Hass sonst seinen schwachen Verstand zerstört, ihm die 

Stimmbänder zerreißt und den Kiefer ausrenkt. Deswegen er-

innert selbst das schwache Gebell von Hunden eines Häftlings-

transports aus der entfernten Ecke eines Bahnhofsgebäudes, wo 

man Häftlinge durch ein Spalier von Wachsoldaten mit Hun-

den zum Zug treibt, an gelbliche Reißzähne und den Hass, der 

den Menschen vom Tier mehr unterscheidet, als einen Men-


