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Zwei Tagebücher vom Sterben

»Danach fuhr er in  einem Schnellzug durch  eine Hügel
landschaft im Abendlicht, kam in ein Tal und sah auf  
Hügeln einzelne Männer wie Standbilder stehen, die 
alle auf  ihn deuteten und ihm Vorwürfe machten.«

Hermann Lenz,
Tagebuch vom Überleben und Leben

Als der Tod im Jahr 1988 sich in unserer Familie einquar-
tierte, haben wir ihn erst nicht wahrgenommen und dann 
lang nicht ernst genommen. Und dann hat er sich, mit den 
Metastasen im Körper meiner Mutter, von Tag zu Tag mehr 
ausgebreitet in unserem Leben und unseren Gedanken, bis 
er unübersehbar und allgegenwärtig geworden ist zwischen 
uns. Zum Schluss war meine Mutter dann schon in  einem 
anderen Land als wir, die wir noch jahrzehntelang weiter-
leben würden auf  verschiedene Weisen in unseren unter-
schiedlichen Lebensläufen. Aber wir hatten gesehen und 
konnten nicht mehr vergessen, wie der Tod ins Leben tritt. 
Seine trügerische Harmlosigkeit, wenn das Sterben beginnt. 
Sein riesenschlangenhaftes Würgen am Schluss. Sein voll-
kommenes Desinteresse an allem, was menschlich ist.

Zum Abschluss der Berufstätigkeit meines Vaters fuhren 
meine Eltern im Sommer 1987, voller Vorfreude auf  den ge-
meinsamen Ruhestand, in  einem neugekauften Auto durch 
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Frankreich. Auf   einer langen, geraden Strecke schlief  mein 
Vater am Steuer ein. Das Auto kam von der Fahrbahn ab 
und überschlug sich. Mein Vater hatte nur ein paar blaue 
Flecken. Aber bei meiner Mutter war  einer der oberen Hals-
wirbel gebrochen. Sie wurde in das nächste Krankenhaus 
gebracht, wo man ihr  einen sogenannten Halofixateur an-
legte. Das heißt, man befestigte  einen Metallring mit Hilfe 
von vier Schrauben an  ihrem Schädel und verankerte dieses 
Gerüst durch Schienen in  einer Oberkörpervergipsung, um 
alle Halsbewegungen zu unterbinden. Der gebrochene Wir-
bel wuchs während  eines qualvollen halben Jahrs, das mei-
ne Eltern erst in  einem französischen Krankenhaus, dann in 
 einer kurz zuvor gekauften Ruhestandswohnung im Schwä-
bischen verbrachten, tatsächlich wieder zusammen. Aber als 
die deutschen Ärzte meine Mutter aus dem Gipspanzer ge-
schnitten hatten, diagnostizierten sie  einige Wochen später 
Brustkrebs.

Operationen, Bestrahlungen. Chemotherapie. Der Tod 
machte es sich für zwei Jahre in unserer Familie bequem. 
Wir lernten ihn aus der Nähe kennen. Damals schickte die 
Zeitschrift Brigitte  ihren Abonnentinnen zum Jahreswechsel 
Taschenkalender als Werbegeschenke und Treueprämien. 
Die beiden DIN-A6-großen Brigitte-Taschenkalender von 
1989 und 1990 aus dem Nachlass meiner Mutter, die jetzt 
vor mir liegen, sind aus goldfarbenem Kunstleder. Auf  den 
ersten Blick wirken sie kostbar, auf  den zweiten erkennt 
man, wie billig sie sind. Rechts unten ist das große Brigit-
te-B zusammen mit der Jahreszahl aufgeprägt, was den ir-
gendwie geschmiedeten oder geschmeidehaften Eindruck 
verstärkt. Die Brigitte-Jahresgabenkalender aus den letzten 
beiden Lebensjahren meiner Mutter sehen aus wie zu breit 
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und zu platt geratene Goldbarren. Die Vorsatzblätter zeigen 
 eine hellbraune, an Buchgestaltungstraditionen der zwan-
ziger Jahre angelehnte Schlierenmarmorierung mit roten, 
blauen und grünen Einsprengseln. Irgendwie kam mir die 
vorgebliche Erlesenheit dieser in Wahrheit massenprodu-
zierten Notizkalender immer wie ein Hohn auf  den Inhalt 
vor, mit dem meine Mutter sie in den Jahren 1989 und 1990 
füllen sollte.

Sie hatte während der zurückliegenden 68 Jahre nie Ta-
gebuch geführt. Aber in  ihren beiden letzten muss meine 
Mutter das Bedürfnis empfunden haben, ihre verrinnende 
Lebenszeit durch das Schreiben intensiver zu gestalten. Viel-
leicht glaubte sie unterbewusst, ihr sich immer deutlicher 
abzeichnendes Ende damit sogar irgendwie hinauszögern 
zu können. An jedem Tag  ihres Zusammenlebens mit dem 
Tod hat sich meine Mutter Notizen gemacht. So sind zwei 
Tagebücher vom Überleben und Sterben entstanden und 
auf  mich gekommen, die mich (nachdem ich sie während 
 eines Besuchs bei meinem Vater an mich genommen habe) 
unablässig beschäftigt, geängstigt, deprimiert, aber schließ-
lich auf   eine paradoxe Weise auch getröstet haben. 

Die Notate in  ihrer schönen, girlandenartigen und sehr 
gut lesbaren Schrift beginnen am 1. Januar 1989: In der Mit
tagszeit um den Katzenkopf. Abends mit B. T. telefoniert und mit 
V. v. Z., die sehr angeknackst ist von seinem Seitensprung. Den 
F.s gratuliert, nur er ist dran. Die letzte, schon sehr zittrige 
Eintragung stammt vom 24. August 1990: Der schlimmste 
Tag meiner Krankheit. Wie kurz vor dem Zusammenbruch. Unser 
wunderschöner Schrank. Ich kann kaum atmen. Draußen schreck
lich heiß. St. und Inez kommen. An diesem Sommertag im Jahr 
1990 hatte sie noch  eine Woche zu leben.
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Aber merkwürdigerweise sind die Tagebuchnotizen 
meiner Mutter durchaus nicht alle verzweifelt und düster. 
Viele von  ihnen bringen heute, beim Lesen nach fast fünf-
undzwanzig Jahren, schöne gemeinsame Wochenenden aus 
meiner Erinnerung her auf; oder Urlaubstage, die ich mit 
meiner damaligen Frau bei meinen Eltern verbracht habe. 
Aber auch historische Erinnerungen werden wach, während 
ich in den goldenen Notizbüchern blättere und ihre Eintra-
gungen mit meinen eige nen Tagebüchern vergleiche. Es 
waren die letzten Jahre der deutschen Westrepublik. Poli-
tisch waren meine Eltern und ich das ganze zurückliegende 
Jahrzehnt sehr weit aus ein an der, fast verfeindet, gewesen. 
Jetzt hatten wir uns sozusagen auf  Rufweite angenähert. In 
den letzten Jahren meiner Mutter lebten die beiden Gene-
rationen unserer Familie, vielleicht zum ersten Mal seit den 
fünfziger Jahren, innerlich wieder in demselben Land. Mei-
ne Eltern waren in  ihren politischen Ansichten, aber auch in 
 ihren kulturellen Gewohnheiten und in  ihrer Lebensweise 
angesteckt worden von mir, meiner Frau, meiner Schwester, 
von jüngeren Freunden.

Aber es war andererseits auch umgekehrt gewesen. Mei-
ne Eltern hatten auch uns angesteckt. In meinem Leben  
als junger Ehemann und Sprachlehrer im Frankfurter Uni-
versitätsviertel Bockenheim wurden die Haltungen und 
Denkgewohnheiten meiner revolutionären siebziger Jahre 
allmählich ersetzt durch die innenarchitektonischen, intel-
lektuellen und modischen Annehmlichkeiten, die mein ers-
tes Gehalt ermöglichte. Was mit mir und vielen anderen in 
diesen Jahren langsam, fast unmerklich passierte, hat die 
Grünen-Politikerin Antje Vollmer – sie sympathisierte in  
den siebziger Jahren noch mit der maoistischen KPD, Ende 
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der Achtziger war sie schon Mitglied des Deutschen Bundes-
tags – im Rückblick treffend bezeichnet als »Einwanderung ins 
 eigene Land«. Ein Riss durch das letzte Jahrhundert begann 
sich zu schließen. Nicht lang mehr, und auch im Leben der 
Nation würde »zusammenwachsen, was zusammengehört«. 
Unsere Erdgeschosswohnung, deren kleiner Garten in  eine 
fast dörflich stille Hinterhoflandschaft überging, lag in der 
Jordanstraße, ein paar Häuser entfernt von der Karl-Marx-
Buchhandlung. Joschka Fischer hatte sie mitbegründet. Er 
amtierte jetzt als Umweltminister in Wiesbaden. Seine Verei-
digung in jenen berühmten Turnschuhen war schon Legen-
de. Nach der Arbeit blätterte ich dort in Neuerscheinungen. 
Manchmal saß Daniel Cohn-Bendit in dem kleinen Verkaufs-
raum und führte vor bewundernden Buchhändlerinnen das 
große Wort. Der grüne Finanzfachmann und spätere Stadt-
kämmerer Tom Koenigs, berühmt dafür, dass er in den sech-
ziger Jahren sein beträchtliches Erbe an den Vietcong ver-
schenkt hatte, war fast jeden Samstag in der »Karl Marx« und 
versorgte sich mit staunenswert hohen Bücherstapeln. Sein 
Leben – oder zumindest, was ich mir damals unter seinem 
Leben vorstellte – erschien mir als ein beneidenswerter und 
tröstlicher Kompromiss zwischen den Ideen von 1968 (die 
in mir zu veralten und zu verblassen begannen) und  einer 
neuen Zeit. Aber auf   eine Weise, die ich mir selber damals 
nur ungenau hätte erklären können, sah ich in Tom Koenigs 
(mit dem ich nie ein Wort gewechselt habe) auch  eine Kom-
promissfigur zwischen den verfeindeten kulturellen Sphären, 
in deren Bann meine Eltern und ich so lange gelebt hatten 
und ein an der oft so fremd gewesen waren.

Zum ersten Mal führte ich das Angestelltenleben, das 
mein Vater damals schon hinter sich hatte. Morgens fuhr ich 

BI_978-3-10-002420-0_SL4.indd   9 11.05.15   18:53



10

mit dem Fahrrad die Bockenheimer Landstraße entlang zur 
Arbeit in der Nähe der Banktürme im Westend, vorbei am 
berühmten In sti tut für Sozialforschung und im Schatten der 
großbürgerlichen Villen der Jahrhundertwende, die ein paar 
Jahre zuvor in bürgerkriegsartigen Straßenkämpfen vor der 
Zerstörung gerettet worden waren und jetzt schon wieder 
Firmenfilialen beherbergten. Die Bürgersteige waren belebt 
durch  eine Freiluft-Modenschau aufsehenerregend elegant 
gekleideter Sekretärinnen und Bankmänner. Im Drahtkorb 
auf  dem Gepäckträger lag das Buch, das ich nach Erledigung 
der Unterrichtspflichten beim Goethe-Institut auf  der Ter-
rasse meines Lieblingsrestaurants in den Niddaauen lesen 
würde. Im Hörsaal VI der nahe gelegenen Universität holte 
ich die akademischen Bildungserlebnisse nach, die während 
meines Studiums (ich hatte mich damals vor allem als Funk-
tionär des kommunistischen »MSB Spartakus« verstanden) 
an mir vorbeigegangen waren. Es war ein glückliches, finan-
ziell abgesichertes, ästhetisches, linksbürgerliches, »grünes« 
und ein bisschen ahnungsloses Leben. 

Meine einzige Sorge war der Gesundheitszustand meiner 
Mutter. Wir telefonierten alle paar Tage, und mindestens ein-
mal im Monat waren wir für ein Wochenende oder manch-
mal auch nur für  einen Nachmittag zu Besuch bei meinen 
Eltern im Schwäbischen. Wir waren, nach der Entzweiung 
und Entfremdung der sechziger und siebziger Jahre, wider 
Erwarten doch noch  eine ganz gut funktionierende und 
für ein an der einstehende Familie geworden. Im Rückblick 
scheint mir, dass wir am Vorabend der Wiedervereinigung 
doch eigent lich gefühlt oder geahnt haben müssten, welche 
Umstürze uns bevorstanden. Aber noch im Frühling 1989 
habe ich mir nicht im Entferntesten vorstellen können, dass 
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das Land, in dem ich aufgewachsen war, schon im Herbst 
des übernächsten Jahres (und für alle Zukunft) nicht mehr 
dasselbe sein würde wie im Jahr zuvor. Und meine Mutter 
schon tot.

Die Ruhestandswohnung meiner Eltern am Rand der 
mittelalterlich-barocken württembergischen Provinzstadt 
Schwäbisch Hall bildete im Urlaub und an verlängerten Wo-
chenenden den Ausgangs- und Zielpunkt meiner oft mehr-
tägigen Fußmärsche und Radtouren. An manchen Tagen 
kam ich nach langen Wanderungen durch das Hohenloher 
Land erst am Abend wieder zurück. Wie alle Wohnungen 
meiner Eltern über die Jahre waren die beiden Etagen un-
term Dach  eines anonymen Neubaus, wo sie die Möbel, 
Erb- und Erinnerungsstücke  ihres zurückliegenden Lebens 
um sich versammelt hatten,  eine Innenarchitektur meines 
Heimatgefühls. Manchmal holte mich mein Vater mit dem 
Auto irgendwo ab, wenn ich zu weit gelaufen war und es zu 
Fuß vor Einbruch der Dunkelheit nicht mehr nach Hause 
geschafft hätte. Auch in den schlimmsten Krankheitsmona-
ten meiner Mutter gab es gemeinsame Ausflüge zu Museen 
und Res tau rants in der Umgebung von Hall. Abends das hüb
sche Konzert im Hof  des RößlerHauses in Untermünkheim. Auch 
werden teure Anschaffungen verzeichnet in den scheinver-
goldeten Brigitte-Kalendern, ein unbekümmertes Sich-et-
was-Leisten, das sozusagen übermütig geworden war durch 
die  Ahnung und schließlich Gewissheit, es werde nicht mehr 
lange möglich sein. So kauften meine Eltern in den letzten 
beiden Lebensjahren meiner Mutter ein paar  ihrer schöns-
ten Antiquitäten und alten Bücher; und  einen luxuriösen 
Pelzmantel für sie. Sie gewöhnten sich an, in ziemlich teu-
ren Res tau rants zu essen. Sie wählten Die Grünen, und wir 
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schimpften gemeinsam auf  Helmut Kohl. Sie waren besorgt 
über das »Waldsterben«, von dem damals noch viel die Rede 
war, ernährten sich »bewusst« und kauften auf  dem Haller 
Samstagsmarkt ihr Gemüse bei Biobauern. Wie meine Frau 
und ich in unserem Frankfurter Ehestand, genossen auch 
meine Eltern in diesen zwei Jahren, während der Tod sich 
schon am Horizont  ihres Lebens herumtrieb, die politische 
Zivilisierung der westdeutschen achtziger Jahre und das öko-
logisch eingefärbte savoir vivre, das sich im letzten Jahrzehnt 
der alten Bundesrepublik auch in der Provinz ausbreitete.

Meine Mutter pflegte bis zum Schluss ihre modischen und 
künstlerischen In ter es sen, die in den letzten vier Jahrzehnten 
freilich nur noch schwache Erinnerungen an ihr damals schon 
jahrzehntelang zurückliegendes Künstler-Berufsleben gewe-
sen waren. Ihr innenarchitektonischer Ehrgeiz, ihr Schnei-
dern und Basteln, die Stellung von »Geschmack« in  ihrem 
persönlichen Universum von Wertungen und In ter es sen wa-
ren Ruinen ehemals ernsthafter Absichten, Leistungen und 
 einer künstlerischen Ausbildung, die durchsetzungskräftige-
re Schüler von Professoren, bei denen auch sie gelernt hatte, 
in bedeutende internationale Karrieren geführt hat. Was sie 
vielleicht gar nicht wusste und wor über sie jedenfalls nie ge-
sprochen hat. Bei meiner Mutter waren  diese Begabungen, 
seit mein Vater zu Beginn der sechziger Jahre so viel verdien-
te, dass die Familie damit über die Runden kam, zu  einem 
unverbindlich-hausfraulichen Schneidern und Inneneinrich-
ten verkümmert. Den ganzen Tag Regen und an dem blauen Rock 
genäht; oder: am Namensschild gepinselt; oder: den grauen Rock 
genäht; oder: vormittags den gelben Seidengürtel genäht. Oder, in 
 einer Formulierung, die  ihren persönlichen Desillusionsro-
man im Frühling 1990 sentenzenhaft zusammenfasst: Oster
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eier bemalt. Doof. Ich kann gar nichts mehr. Und sie machte sich 
bis zuletzt, wie während  ihres gesamten Lebens, unentwegt 
Gedanken über ihre Garderobe, ihr Aussehen und vor allem 
ihr Körpergewicht: der blaukarierte Rock ist schön geworden, 
wenn ich nur nicht so dick wär.

Meine Eltern besuchten die Ausstellungseröffnungen im 
Schwäbisch Haller Würth-Museum. Besuche langjähriger 
und neuer Bekanntschaften werden notiert, Freundschaften 
zu ehemaligen Kollegen meines Vaters gepflegt. Unsere F.s in 
Hessental abgeholt. Zum Kaffee kommen noch die S.s dazu, dann 
fahren wir noch nach Schöntal, wo die Sonne durch die Schwü
le kommt und die 2 sehr interessiert und begeistert sind. Wenn 
meine Frau und ich aus Frankfurt herüberkamen, führten 
wir in Sommernächten Gespräche beim Wein auf  der Ter-
rasse, machten Autotouren, Besichtigungsausflüge, im Win-
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ter Schneespaziergänge. Unsere 2 Frankfurter kommen um 12. 
Schön zus. gegessen. ½ Katzenkopfspaziergang, dann Advents
kranz. Nach 4 Uhr fahren sie wieder. Immer so schön mit den bei
den. Die Freude meiner Eltern an meinen ersten beruflichen 
Stationen und literarischen Erfolgen war während dieser 
beiden Jahre  eine Ermutigung und ein Ansporn (S. ruft an 
und erzählt, daß die Frankfurter Rundschau  einen Text von ihm 
will!). Aber sie nahmen auch Anteil an meinen Sorgen, vor 
allem an meinen damals schon unübersehbaren Eheproble-
men. Es gab Familienberatschlagungen, mütterliche Nach-
fragen, gemeinsame Zweifel und Entschlüsse. St. ruft an: sie 
haben ihm die Programmabteilung in Tokyo angeboten!! Nach dem 
1. Schock finden wir das ganz toll. Schöner Abendspaziergang bei 
Neunkirchen. Abends ruft St. noch einmal an und wir schwätzen 
dar über. Vorher Anruf  von K. Meine Mutter notierte Gesprä-
che über meine Lektüreerlebnisse, zu denen sie mich lange 
befragte (Abends kommt St. auf  dem Weg nach München. Wie 
immer schöner Abend. Jetzt beschäftigt er sich auch noch mit der 
Kabbala!). Oder wir verbrachten Stunden vor dem Fernse-
her. Das gemeinsame Anschauen der Tagesthemen wurde 
in diesen politisch bewegten Jahren ein Ritual bei meinen 
Besuchen. Hier der Tagebucheintrag meiner Mutter vom 
11. November 1989 (die Mauer hatte sich über Nacht ge-
öffnet): 36,7. Stephel ruft an: er hat wahrscheinlich  einen Na
belbruch. K. N., die 77jährige Amerikanerin, zum Kaffee. Abends 
geht S. mit  einem ehemaligen Kollegen essen und wir sehen wieder 
im T. V., was sich in Berlin abspielt. Daß wir das noch erleben!  
St. angerufen und beruhigt. Besser gefühlt mit meiner Blase. Wir 
sahen uns Video-Mitschnitte aus der Sammlung meines Va-
ters an, vor allem Interviews und Talkshows mit den Prota-
gonisten der friedlichen deutschen Revolution, während die 
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DDR vor unseren  Augen zusammenbrach und schließlich 
verschwand. Wir waren politisch glücklich und als Familie 
politisch einig in diesen beiden Jahren. Ich vergeß mich manch
mal, bis es wieder rabenschwarz wie ein Gespenst vor mir steht.

Denn die guten Abende, Ausflüge und Tage waren nur 
Ruhepausen in  einem Prozess des langsamen, durch trüge-
rische Scheinverbesserungen bloß verzögerten Niedergangs. 
Etwas zog sich zusammen um meine Mutter, etwas Un-
heimliches begab sich in  ihren Organen. Ihr Leben floss hin-
terrücks ab aus ihr, bis in den letzten Wochen nichts mehr 
übrig war von der realistischen, kunstsinnigen, emotional 
instabilen, warmherzigen, unberechenbaren und empfind-
lichen Frau, mit deren Begabungen, Enttäuschungen und 
Hoffnungen mein ganzes bisheriges Leben so eng verbun-
den gewesen war. Die Stelle unterm Arm tut immer noch weh 
und ich bin wieder voller Angst. Oder: Wundervolles Wetter. Kno
chenszintigramm. 1 Stelle im Oberarm ist faul. Dr. P. vermutet, 
daß es von der Bestrahlung kommt. Wieder kein wirkliches Auf
atmen. Noch nach Sauzenbach, der Gasthof  ist aber zu. Kränk-
lichkeiten, unter denen sie ihr Leben lang gelitten hatte, 
lang schon gewohnte Spätfolgen  ihrer Kriegsverwundung, 
verbanden sich auf  unheimliche Weise mit Veränderungen, 
die jetzt den Tod ankündigten: Mit Mi gräne aufgewacht. Gu 
geht allein zum Markt. Den ganzen Tag und die Nacht irre Kopf
weh. Um 4 aufgestanden und Gu macht mir Kaffee. Gegen 5 wieder 
eingeschlafen. Immer noch die Stiche im Kopf, so Angst vor meiner 
Zukunft. 37,6. Müde und schlapp. Gu geht auf  meine Bitte allein 
zu F.s, ich bleib im Bett. 

Eines Morgens, als ich aus dem Gästezimmer herunter-
kam, saß meine Mutter verängstigt, klein und grau auf  dem 
Wohnzimmersofa, gehüllt in  eine Decke, die ich ihr zum Ge-
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burtstag geschenkt hatte. Sie konnte uns nicht sagen, wo es 
ihr weh tat. Denn es tat ihr alles überall weh. Vor allem aber 
fühlte sie, wie ihre Lebenskraft sie verließ. Etwas Unsicht-
bares und Erbarmungsloses schien sich in  ihrer Nähe aufzu-
halten. Ich glaubte,  diese Anwesenheit spüren zu können. 
Sie hatte seit Stunden dort in der Dunkelheit und schließlich 
Dämmerung gesessen, ohne Licht zu machen, ohne uns zu 
wecken. 7. Januar. Wir sind so verzweifelt, daß wir beide weinen.

Bald war nicht mehr erkennbar, was schlimmer war, die 
Krankheit oder ihre Behandlung. Gu bringt St. z. Bahnhof. 
Blutabnahme bei P. Er sagt: Krebszellen bilden Wasser, das sich 
in der Lunge sammelt und nicht abfließen kann + Chemothera
pie ist das einzig Wirksame. Entsetzl. deprimiert. Vormittags im 
Bett. Die Schmerzen im rechten Brustkasten lassen nach, nur beim 
Husten. Scheußliches Wetter. Ein paar Wochen später: Nach 
Stuttgart zur 6. Chemo. 1 Durchleuchtung der Lunge. Abends Ta
blette gegen den Husten u. herrlich geschlafen. 124 lb. ?! Ultraschall 
ergibt keine Reduktion. Frau G. sagt bei der Visite, sie versuchten 
jetzt ein anderes Mittel. 2. und 3. Lunge durchleuchtet. Lungen
szintigramm. Die Ärztin sagt: alles in Ordnung. Vibrosen von der 
Bestrahlung. Der Schmerz rechts von  einer vom Husten gebroche
nen Rippe. Um 3 Chemo. Nochmal 3 mal durchleuchtet. N. kommt 
raus und spricht mit mir (zieml. verdächtig?) Gegen Bestrahlungs
schäden spricht der lange Zeitraum u. die Lage (nicht im Bestrah
lungsfeld). Er will C. T. abwarten. Visite mit Prof. I. Er hofft auf  
die neue Chemo. Vorher HerzUltraschall. Der Arzt sagt, es hätte 
sich nichts verändert. Abends noch Comp. Tomographie. Daheim, 
ohne BH: 127 lb. Dr. P. spricht lange mit uns: höchstwahrscheinlich 
doch Krebszellen in der Lunge. St. kommt dazu mit herrlichem Blu
menstrauß. Daheim K. angerufen und gesagt, daß wir nicht mehr 
kommen. 
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Und dann zwei Wochen später die Erkenntnis, dass all die 
chaotische medizinische Quälerei umsonst gewesen und al-
les verloren war: Mit Gu. bei Dr. P., der  einen Bericht vom Ma
rienhospital hat. Als ich frage: »Es sieht nicht gut aus?« Sagt er: 
»Nein, es sieht nicht gut aus.« Brustkrebs steht nur still, wenn es 
keine Metastasen gebildet hat. Also bin ich zu spät gekommen. 
Tief  traurig.

Ihre Schrift wird nach dieser Eintragung von Tag zu Tag 
zittriger und mühsamer. Trotzdem aber hatte meine Mutter 
auch jetzt, wenige Wochen vor  ihrem Tod, und nachdem 
sie wusste, dass sie keine Chance mehr hatte, Hoffnungen, 
die sich auf  wenigstens noch ein paar Monate, vielleicht 
sogar ein Jahr des Weiterlebens trotz Metastasen richteten. 
Und es gab noch gute Tage. Schöne leere Fahrt mit Wolken und 
Sonne zu P. und F. Er untersucht mich vor dem Essen: er sieht in 
der nächsten Zeit keine dramatische Veränderung. Von Wasser im 
Herzbeutel keine Spur. Der Hustenreiz: Verklebungen von Bauch
fell und Rippenfell, die sich beim Atmen an ein an der reiben. Keine 
Anstrengungen machen. Nicht sprechen beim Treppensteigen, aber 
1 x tägl. an die Luft. Er hat 1 Patientin mit Metastasen, die seit 
20 Jahren damit lebt (Brustkrebsoperation mit 65, heute ist sie 80). 
Alles in allem bin ich jetzt wieder viel mutiger. Er meint, es sind 
Bestrahlungsschäden. Herrliches Mittagessen, dann Ruhe in P.s 
Boudoir. Nach Kaffee und Kuchen zurück über fast leere Straßen 
(FußballWM). Zeichnung von Dürnstein und HohenloheBuch 
mitgebracht. So ein schöner Tag!

Aber der Tod hatte dann doch kein Mitleid mit ihr. Das 
Wochenende, bevor meine Frau und ich nach Tokyo ausrei-
sen (auswandern) würden (wie wird er mir fehlen, hatte sie 
schon vor Monaten notiert), verbrachten wir in Schwäbisch 
Hall. Meine Mutter war verändert. Sie stand kaum noch auf, 
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meistens lag sie mit dem Gesicht zur Wand in  ihrem Bett. 
Es war etwas Kreatürliches in dieser Verschlossenheit. Tiere, 
sagt man, ziehen sich zum Sterben zurück von  ihren Artge-
nossen. Sie verstecken sich, wenn sie fühlen, dass ihr Ende 
kommt. Als ich Jahre später unsere Katze vom Sterilisieren 
aus der Veterinärklinik nach Hause holte, setzte sich das 
Tier zwei Tage lang auf  meinen Lieblingssessel, den Kopf  in 
der Ecke zwischen Rücken und Armlehne, verkrochen vor 
der Welt und dem Schmerz und (wie mir vorkam) vor der 
Scham über seinen Zustand. Ich weiß, dass es ein unange-
messener Vergleich ist, aber ich hatte  diese Haltung im Som-
mer 1990 bei meiner Mutter gesehen. Nur einmal sprachen 
wir noch zu zweit, und sie sagte, vielleicht würden wir das 
nächste Weihnachten alle zusammen feiern. »Manchmal hat 
man doch auch ein bisschen Glück, oder?« Am Sonntagnach-
mittag verabschiedeten wir uns. Meine Mutter sah mich an 
wie schon von jenseits der Schwelle ins Unbekannte, die 
sie ein paar Tage später überschreiten würde. Als ich in der 
Tür stand, ging ich,  einer unklaren Eingebung folgend, ein 
letztes Mal zurück und küsste sie auf  die Stirn, wo (wie ich 
später irgendwo gelesen habe) hinduistischen Traditionen 
zufolge sich das sechste Chakra befindet, der Sitz des gehei-
men Wissens. Ich habe meine Mutter nicht wiedergesehen.
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