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er wusste bescheid über das Blut und sah gleich,

seines war anders. Allein wie der Mann den Raum aus-

füllte, so seelenruhig, als wüsste er alles, als wäre er aus

feinerem Garn gewebt. Von anderem Blut. Der Mann

setzte sich an einen Tisch, und seine Begleiter bildeten

hinter ihm einen Halbkreis.

Er bewunderte ihn im schalen Rest Tageslicht, der

durch eine Lüftungsluke in der Wand sickerte. Noch nie

war er in die Nähe dieser Leute gekommen, aber Lobo

wusste, ihr Auftritt war ihm vertraut. Irgendwo stand

die Ehrfurcht festgeschrieben, die der Mann und sein

Tross ihm einflößten, das plötzliche Gefühl, in seiner

Nähe wichtig zu werden. Er kannte diese Art, sich zu set-

zen, den Blick über alles hinweg, diesen Glanz. Er sah,

wie er dort mit all seinem Schmuck thronte, und da

wusste er: ein König.

Nur einmal war Lobo im Kino gewesen, und in dem

Film hatte er so einen Mann gesehen: stark, prächtig, mit

Macht über den Lauf der Welt. Er war ein König, und alles
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um ihn herum bekam einen Sinn. Die Männer kämpften

für ihn, die Frauen gebaren Kinder für ihn, er beschützte

und beschenkte, und kraft seiner Gnade hatte jeder im

Reich seinen Platz. Aber die Begleiter dieses Königs hier

waren nicht bloße Vasallen. Sie waren der Hofstaat.

Lobo empfand zuerst nagenden, dann beflügelnden

Neid, denn auf einmal begriff er, dass dies der wichtigste

Tag in seinem Leben war. Noch nie war er einem von de-

nen nahe gewesen, die das Leben selbst ins Lot bringen.

Hatte es nicht einmal gehofft. Seit ihn seine Eltern von

wer weiß wo hergebracht und dann seinem Schicksal

überlassen hatten, war das Dasein eine Strichliste von

Tagen voll Staub und Sonne gewesen.

Eine verschleimte Stimme riss ihn aus der Betrach-

tung des Königs. Ein Saufbruder befahl ihm, zu singen.

Lobo gehorchte, abwesend zunächst, denn noch immer

hielt ihn die Erregung gepackt, doch auf einmal sang er

sie sich aus dem Leib, wie er es selbst nicht für möglich

gehalten hätte, schleuderte die Worte hervor, als kämen

sie zum ersten Mal aus seinem Mund, überwältigt von

der Freude, sie gefunden zu haben. Er spürte, wie der Kö-

nig hinter ihm aufmerksam lauschte, merkte, dass es still

wurde in der Kneipe, die Leute die Dominosteine ver-

deckt auf die Blechtische legten und zuhörten. Er sang,

und der Besoffene forderte: noch eins, und dann noch

eins, noch eins, noch eins, und Lobo immer inspirierter,

der Besoffene immer besoffener. Mal lallte er die Melo-
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dien nach, mal spuckte er ins Sägemehl oder lachte wie-

hernd im Chor mit seinem Saufkumpan. Schließlich

sagte er: Genug, und Lobo hielt die Hand auf. Der Sauf-

bruder zahlte, Lobo sah, es war zu wenig. Hielt wieder

die Hand hin.

»Mehr gibt’s nicht, Singvogel, der Rest ist für ’n nächs-

ten Rachenputzer. Kannst von Glück sagen, dass du so

viel geschnappt hast.«

Daran war Lobo gewöhnt. Das kam vor. Er wandte sich

schon mit einer Was-soll’s-Geste ab, als er hinter sich

hörte:

»Bezahlen Sie den Künstler.«

Lobo drehte sich um und sah, dass die Augen des Kö-

nigs den Saufbruder festnagelten. Er hatte es ganz ruhig

gesagt. Ein simpler Befehl, aber der andere wusste nicht,

wann Schluss war.

»Ein Künstler? Wo?«, sagte er. »Das Würstchen hier?

Das hab ich schon bezahlt.«

»Kommen Sie mir nicht auf die witzige Tour, Freund-

chen«, die Stimme des Königs wurde härter, »bezahlen

und Mund halten.«

Der Saufbruder stand auf und wankte zum Tisch des

Königs. Der Tross ging in Angriffsstellung, doch der

König blieb gelassen. Der Besoffene bemühte sich, ihn

scharf ins Bild zu bekommen, und sagte dann:

»Sie kenne ich. Ich hab gehört, was man sich erzählt.«

»Ach ja? Was erzählt man sich denn?«
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Der Saufbruder lachte. Fahrig kratzte er sich an der

Wange.

»Nein, Ihre Geschäfte meine ich nicht, das weiß doch

jeder … Ich meine das andere.«

Und er lachte wieder.

Das Gesicht des Königs verfinsterte sich. Er hob den

Kopf, stand auf, hielt mit einem Wink seine Leibwache

zurück, trat auf den Besoffenen zu und packte ihn am

Kinn. Der versuchte sich loszureißen, ohne Erfolg. Der

König flüsterte ihm ins Ohr:

»Nein, ich glaube nicht, dass du irgendwas gehört hast.

Weißt du, warum? Leichen sind furchtbar schwerhörig.«

Er drückte ihm die Pistole auf den Wanst, als tastete

er ihm nach den Därmen, und schoss. Ein simpler Knall,

ohne Belang. Der Besoffene riss die Augen auf, griff nach

einem Tisch, strauchelte, fiel zu Boden. Eine Blutlache

wuchs unter seinem Körper hervor. Der König wandte

sich an den Saufkumpan:

»Und Sie? Auch was zu sagen?«

Der Betrunkene nahm seinen Hut und floh, Nichts-

gesehen sagten seine wedelnden Hände. Der König

beugte sich über den Leichnam, fuhr ihm in die Tasche,

zog ein Bündel Geldscheine hervor. Er nahm ein paar,

gab sie Lobo und steckte den Rest zurück.

»Kassieren Sie, Künstler«, sagte er.

Lobo nahm die Scheine, ohne sie anzuschauen. Er

fixierte den König, sog ihn in sich auf. Ließ ihn nicht aus
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dem Blick, als dieser seiner Leibwache ein Zeichen gab

und ohne Eile die Kneipe verließ, wandte die Augen auch

nicht von den schwingenden Türen. Von nun an, dachte

Lobo, gab es einen neuen Grund für die Sinnlosigkeit der

Kalender: Kein anderes Datum bedeutete mehr etwas,

nur noch dieses, denn endlich hatte er seinen Platz in der

Welt gefunden, hatte von einem Geheimnis gehört und

hatte, verdammt nochmal, eine unbändige Lust, es für

sich zu behalten.
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staub und sonne. Allseits Schweigen. Ein verwahr-

lostes Haus, in dem keine Worte gewechselt wurden.

Seine Eltern waren zwei Menschen, die im selben Win-

kel gestrandet waren und sich nichts zu sagen hatten.

Deshalb stauten sich Lobo die Worte auf den Lippen,

später in der Hand. Bei seinem Blitzbesuch in der Schule

erahnte er die Harmonie der Buchstaben, den Rhyth-

mus, der sie zusammen- und auseinandertrieb. Es war

eine stille Heldentat, denn die Schrift an der Tafel ver-

schwamm ihm vor den Augen, der Lehrer hielt ihn für

einen Esel, und so verschloss er sich in der Einsamkeit

des Schulhefts. Nur aus eigenem Antrieb konnte er noch

erlernen, welche Gewohnheiten die Silben und Akzente

regierten, bevor man ihn auf die Straße schickte, damit

er seinen Unterhalt verdiente, Reime gegen Mitleid und

Münzen feilbot.

Die Straße war ein feindliches Terrain, ein blindes

Ringen, dessen Regeln er nicht verstand; er ertrug es,

indem er tröstliche Liedzeilen in seinem Kopf wieder-
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holte und die Welt mit Hilfe der Wörter um ihn herum

bewohnte. Die Plakate, die Zeitungen an der Ecke, die

Schilder waren sein Heilmittel gegen das Chaos. Er blieb

auf dem Gehsteig stehen, ging ein ums andere Mal eine

beliebige Ladung Wörter durch und vergaß so die wüste

Umgebung.

Eines Tages drückte sein Vater ihm das Akkordeon in

die Hand. Leidenschaftslos, als erklärte er ein Türschloss,

brachte er ihm bei, wie man die rechten Knöpfe mit den

Bässen auf der Linken kombinierte und wie die Luft im

Balg durch Ziehen und Drücken den Klängen Farbe gab.

»Halt es gut fest, Mann«, sagte er ihm, »das ist dein

Brot.«

Am nächsten Tag verschwand er nach drüben. Sie

warteten vergeblich. Die Mutter folgte und versprach

nicht einmal, zurückzukommen. Sie hinterließen ihm

das Akkordeon, damit er in den Kneipen spielen konnte,

und dort lernte er, dass der Bolero eine gefühlvolle Miene

zulässt, man sich bei der Ballade, dem Corrido, jedoch in

die Brust werfen und die Geschichte beim Singen dar-

stellen muss. Ebenso lernte er folgende Wahrheiten: Das

Dasein ist Zeit und Unglück, mehr nicht. Es gibt einen

Gott, der sagt: So ist’s nun mal, ertrag es. Und vielleicht

die wichtigste: Bloß weg von dem, der als Nächster kot-

zen wird.

Nie hatte er diese absurde Erfindung, den Kalender,

beachtet, denn ein Tag glich dem anderen: von Tisch zu
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Tisch gehen, Lieder anbieten, die Hand aufhalten, Mün-

zen in die Tasche stecken. Ein Tag verdiente nur einen

Namen, wenn sich jemand seiner selbst oder der anderen

erbarmte, den Revolver zog und die Warterei verkürzte.

Oder als Lobo entdeckte, wie Haare und willkürliche

Schwellungen an seinem Körper zum Vorschein kamen.

Oder wenn sich Schmerzen den Weg durch seinen Kopf

hieben und ihn für Stunden niederstreckten. Schlussstri-

che und Willkürlichkeiten dieser Art waren die einzigen

Marksteine der Zeit. Darüber verging sie ihm.

Und über dem Erkunden des Bluts. Er konnte unter-

scheiden, wie das Blut bei dem Pack gerann, das ihn mit

Komm-Kleiner-komm in dunkle Ecken locken wollte,

wie zäh es in den Adern der Feiglinge stockte, die ohne

Grund lächelten, wie es bei denen zu Wasser wurde, die

mit der Jukebox immer wieder dieselbe Wunde aufris-

sen, und zu Bruchstein bei den finsteren Gestalten, die

selbst Blut sehen wollten.

Nacht für Nacht kehrte Lobo in seinen Winkel zurück,

wo er die Wände aus Pappe anstarrte und spürte, wie die

Wörter in ihm wuchsen.

Er begann, Lieder über das zu schreiben, was ande-

ren passierte. Von der Liebe wusste er nichts, war jedoch

auf dem Laufenden, packte sie in Redensarten und Aller-

weltsweisheiten, unterlegte sie mit Noten und verkaufte

sie. Aber was er bot, war eine Nachahmung, ein Spiegel-

bild des Lebens, das man ihm erzählte. Obwohl er ahnte,
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dass die Lieder mehr hergaben, fand er nicht die Trieb-

feder, es war doch alles gesagt, wozu also? Es blieb kaum

mehr als warten, weitermachen, warten. Worauf? Auf

ein Wunder.
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