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Tagebuch.

Gewissen – Konflikt? Sind das die Gründe, die mich an-
treiben: Rechtfertigung, oder Spiegel? Verteidigung oder
Erkenntnis. Schuld oder Sühne. Gleichviel. Ich bin soweit,
um ungeschminkt aufzutreten. Endlich. Es ist ein Dank,
den ich beim – bei wem? – abstatten muß. Als Junge vor
meiner Barmizwah begann ich zuerst eine Art persönlicher
Aufzeichnungen, auf Briefpapier meines Vaters, auf dem
sein Geschäft und Postscheckkonto angegeben waren. Sie
enthielten religiöse Aufzeichnungen. Später habe ich sie
vernichtet, als ich zu schreiben begann. Ich hielt sie für
überflüssig, mein Schreiben erschien mir »Beichte« und
Aufzeichnung genug. – Im letzten Sommer, in dem ich
8 Stunden aus einem Zahn blutete bis ich bewußtlos wurde,
begriff ich Hebbels Tagebuch. Zum ersten Male (!) begriff
ich, daß Schreiben nicht ein Tagebuch überflüssig macht,
sondern erfordert, voraussetzt. Es ist die Frage der Kunst,
die nur aus einem »Leben« kommt, das Mut zur Wahr-
heit heißt. Nichts anders. ›Kunst-autonom‹ wie Corrie
Hartoog [?] sagte? Später mehr darüber. – Der brennende
Wunsch aufzuzeichnen, zu Hause bei Gertrud und dem
Kind gefaßt.
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Freitag. 3. III. ’44. In der Straßenbahn saßen, als ich ein-
trat, deutsche Soldaten. Ein vertrautes Bild! Nur fielen mir
die Typen auf. Merkwürdig geschnittene Gesichter, zuerst
dacht ich Österreich, Steiermark, Kärnten. Es waren keine
Preußen. Das sah man als erstes. Plötzlich begannen sie zu
sprechen: eine slawische Sprache. Ich betrachtete mir die
Soldaten näher und sah auf ihrem linken Arm ein rundes
Wappen mit Inschrift aufgeheftet: Idil-Ural, und darunter:
Tartar Legion. Russen! In deutscher Uniform! Noch nie
habe ich eine solche schneidende Komik erlebt wie auf die-
sem Weg nach Den Haag. Entweder russische Gefangene
oder Überläufer, die in deutsche Uniformen gesteckt wur-
den, um Europa – gegen wen? – zu verteidigen. Die Däm-
merung der Machtpolitik. Es waren slawisch-geschnittene
Gesichter. Zum Teil Bauern, zum Teil Mittelschicht. Einer
machte seinen Platz frei für eine Dame und setzte sich zu
den Kameraden als Dritter auf die Bank gegenüber, ob-
wohl nur zwei Platz hatten. Wie sie miteinander sprachen,
nicht in dem schnittig, abgehackten frechen Melos, das der
Deutsche sich angemessen hat, – sondern ruhig, warm,
menschlich, wie Jungens, kameradschaftlich, garwohl brü-
derlich, so müssen und können nur die Russen Tolstois
miteinander umgehen. Man wird ihnen die Köpfe abschla-
gen, wenn sie den Engländern oder Amerikanern in die
Hände fallen. Denn sie sind Verräter oder arme Teufel, die
die Gefangenenkost nicht mehr ausgehalten haben und
nun zur Soldatenkost avanciert sind. Man wird sie aufhän-
gen – sie verdienen es vielleicht nicht besser. Aber es wa-
ren Menschen, Menschengesichter, keine Kommißböcke,
Russen in deutscher Uniform, mit dem Hakenkreuz. Ich
erinnerte mich der russischen Gefangenen aus dem vori-
gen Kriege. Sie standen hinter meinem Vater und mir in
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der Synagoge. Ich schlich mich zu ihnen in die Bank und
ich sah in das Gebetbuch. Sie waren Russen, aber verstan-
den und beteten Hebräisch. Also waren es keine Fremden?
Doch, doch, das Russische und das Hebräische zusammen
bedeuteten mir den Inbegriff des Fremden.

Sonntag, 5. [3.] Keine Angst. Keine Angst mehr, mich an-
zuschauen. Nicht mehr schönfärben. Sagen, wie ich es mir
im Geheimen sage. Die Hemmung des weißen Papiers auf
den Denk- und Schreibvorgang ist überwunden. Ich werde
meine Gedanken und Erfahrungen niederschreiben. Das
Gewissen ist nicht ausgeschaltet, aber es hat keine Angst
mehr in sich, um sie zu äußern. Ethischer Konflikt? Un-
treue. Oder Wahrheit auch im Irrgehen, keine metaphysi-
sche Heuchelei? Die Rolle, die ich Hanna gegenüber hätte
spielen müssen Kraft meines »Berufes«, habe ich nicht
gespielt. Ich habe die Überlegenheit nicht gespielt. Die
Wonne, der Unterlegene zu sein. Endlich einmal, die
Gnade des Unterlegenen. Und keine Heimlichkeit. Ger-
trud kann ich nichts sagen. »Bitte keine Probleme jetzt«,
bat sie mich beim letzten Mal. Dies bestimmt meine Hal-
tung, meine Gedichte werden es ihr eines Tages erzählen.
Ich lebe von einem Lande, das ich ersehnt habe, um in ihm
zu leben, aber das ich nie kannte. Keine dichterische Um-
schreibung. Bester Hans: Leben und Dichten, so eng, so
heiß war es noch nie in mir. Ich gehorche nur einem Dä-
mon? Aber ich beuge mich nur, um ihn auf der anderen
Seite hineinzuziehen in meinen Kreis, ihn zu bändigen, zu
erschaffen. Es verändert sich. Ich komme als ein anderer
aus dieser Zeit heraus. Rausch! Sehnsucht nach Rausch –
aus der sommerlichen Ohnmacht übrig, vielleicht daß sie
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mich mitbestimmt in meiner Wahl. Es ist nicht nur, daß
man einem Menschen alles ist, Hanna, sicher hat sie ihre
Kritik an mir, aber das beinahe Vergangenheitslose, das wir
hatten, als wir zusammenkamen, dabei hatte ein jeder eine
Vergangenheit mit anderen. Noch nie war mir ein Mensch
in dem Maße ein Spiegel wie dieses Mädchen. Ich werde
aufpassen, daß er keinen Sprung bekommt, nicht blind wird.

Montag. 6. III. Gesteigertes Bedürfnis nach Aufzeichnun-
gen. Was ist Liebe? Mehr nur als ein lokaler Kitzel und
seine Befriedigung. Hatte ich vergessen diese einfachste
Regel der Liebe, daß der Gott in dem Liebenden ist. Nicht
nur in dem Geliebten. Ich konnte es nicht mehr ertragen,
der »Geliebte«, der Angebetete zu sein. Es schmeichelte zu
sehr meiner Eitelkeit. Wie ich überhaupt fürchtete, daß es
Eitelkeit war. Ein Mensch, ein Mädchen, das in Liebe ist,
aber sie noch nicht kann und kennt. Bis ich mich entschloß,
den Schritt zu wagen, den ich in Gedanken schon getan
hatte. Wenn nicht das Gefühl gewesen wäre, ein Werk zu
zerstören, das ich in einem Menschen aufbaute. Eine nur
mystisch zu fassende, zu formulierende Ahnung, = Angst.
Aber ich tat den Schritt, gegen meine Eitelkeit, und war
der Unterlegene. Die Nächte unseres Zusammenseins. Sie
kam als Mädchen und blieb es. Ihre Natur sorgte dafür. Ich
setzte meine Angst ab vor den Folgen der Taten, gegen die
Überraschungen. Mein Gewissen konstruierte Schuld und
Sühne, wo sie nicht und nimmer kausal bestanden. Die
völlige Hingabe, das Stammeln, Flüstern als das Zeichen
eines Hauches, der einem nur noch als letztes bleibt.

Noch nie lag ein Mensch so in meinen Armen. War ich
Gott so nahe, jemals, wie in dieser Hingabe? Das völlige
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Nichts-werden des Mädchens. Die Sicherheit des Nichts,
mit der sie zu mir kam. Das Wissen, daß zugleich ein Be-
schirmendes da-war. Das Vertrauen, das ich nicht täuschte.
Sie fühlt den Konflikt und ist sehr zart, zurückhaltend.
Die Gedichte, die ich für sie schrieb, sind mein Zoll. Was
sagte Achterberg, als ihn Tammenons Backer fragte, ob
er denn keine Reue zeigte: Aber ich habe doch 5 Gedichte
darüber geschrieben. Moral insanity? Ich habe bisher
9 Gedichte geschrieben. Die Funktion des Gewissens ist
doch wohl eine andere, als nur ein Mechanismus von Reue
und Schuldgefühl.

Las Martin Buber. Kampf um Israel. Prächtig seine Rede
vor den Judenmissionen: Jüdische Brennpunkte. Eine
wahre Kritik am Christentum. Habe dazu viel Illustratio-
nen erlebt bei meinen Besuchen bei Pfarrern. Auch sein
Aufsatz über Mombert ist meisterhaft. Auch als er im Zio-
nisten-Kongreß seine Stimme erhebt. – Als ich diese Rede
las, hatte ich das Gefühl, hier spricht jemand, der weiß,
daß man ihm nicht zuhört. Es klang unsicher, er beruft sich
auf sein Leben, das Zeugnis ablegt –– Eine tragische Kon-
stellation. Er muß selber diese Unsicherheit, diese nicht
ganz ebenbürtige Lage gefühlt haben. Man spürt, daß das
Ethos, die Erkenntnis einen unpolitischen Menschen al-
lein zur Politik treiben kann. Aber es ist nicht ebenbürtig,
es sitzen zuviele Geldwechsler dabei. Mit geschickteren
Händen.

Das düstere Licht von Kafkas brennender Verzweiflung.
Seine künstlerische Fertigkeit verbirgt sie oft. Aber ihre
Wunde ist tiefer als die Kierkegaards. Begriff ihn besser als
früher. Warum habe ich mir früher nie die Bücher gekauft.
Ein Wort meines Vaters, als ich gern ins Theater wollte,
um einen Schauspieler (Kortner als Shylok) zu sehen: Das
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hat später noch Zeit. Ich lebe seit Jahren in diesem »spä-
ter«. In der Erwartung. Darum ist mein »hier und jetzt«
oft so hoffnungslos.

Hanna schrieb, daß sie das Gefühl hat, daß Liebe abnüt-
zend ist. Armer Kerl, der nicht das Werden im Vergehen
kennt. Nur das Abnützen, nicht das Auffüllen. Mangel an
Konzentration. Ein Mädchen mit der Unsicherheit eines
intellektuellen Menschen, dem der Grund weg gezogen ist.
Oder ist es etwas anderes. Sie spricht das Wort nicht, um
den Konflikt zu vermeiden. Sie hält sich zurück. Ich weiß,
daß ich Dich verliere, schrieb sie. Es ist eine noch undeut-
liche Verzweiflung. Auch ich verliere. Wer von uns verliert
mehr. Der mit dem größeren Einsatz spielt. Nur wer ist das.
Ein bestimmtes Gefühl sagt mir bei aller tiefen und echten
Ehrfurcht vor ihrer Person, daß ich mit einem größeren
Einsatz spiele. Aber ist das die Einflüsterung des Bösen?

Viel Baudelaire gelesen. Erstaunliche Gedichte. Noch
erstaunlicher die Einleitung von Gautier, mit der Apologie
der Dekadenz. Baudelaire als Sohn der Kirche gläubig an
Hölle, Verdammnis. Durch sie angezogen und zugleich
abgestoßen. Ein großer Mut. Göthe hat sich ihm verwei-
gert zugunsten der Mitte. Das Fehlen jeglichen messiani-
schen Pathos bei der Heiligung des »Mal« durch die Ge-
dichte ist für mich das Erstaunliche. Der klare Blick auf die
Gebrochenheit, Verdammnis der menschlichen Existenz,
und zugleich der fehlende »Heilwille« das A-Historische,
das ist fast unmenschlich, in der Menschlichkeit. Das Wohl-
behagen in dem Unerlöstsein! Das ist wohl die letzte Kon-
sequenz des Christentums, die ihr Erlöstsein historisch auf
einen bestimmten Zeitpunkt gerichtet hat, – aber das täg-
liche Unerlöstsein täglich unter Beweis stellt. In der Tat ist
Baudelaire die letzte Konsequenz des Christentums.
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In dem Gespräch mit Corrie Hartoog [?] ging es darum,
daß ich [es] nicht genug sein lasse mit einem Gedicht, z.B.
von Baudelaire, sondern daß ich mehr wissen will. Eine Art
Neugierigkeit treibt mich den ganzen Hintergrund eines
Gedichtes zu erfassen, dieser Hintergrund liegt in seiner
Geschlossenheit in Baudelaire selbst. In dem Maße, in dem
ich mich in sein Werk, seine Figur, sein Leben vertiefe, ge-
winnt das Erlebnis des Gedichtes für mich an Raum. Die
Unmittelbarkeit, die Baudelaire als Erlebnis gehabt haben
muß, als er dies Gedicht schrieb, teilt sich mir mit. Kunst,
wo sie aus einem Leben aufsteigt, wird für mich erst wert-
voll, die sogenannten autonomen Gesetze der Kunst, in-
dem man unter ihnen ein Formproblem versteht, erhalten
erst ihre Qualität. C.H. wies das ab und trachtete es hinzu-
stellen, als wäre dies eine wissenschaftliche, unkünstleri-
sche Betrachtung von mir. Ihr ganzes Gespräch schien es
überhaupt darauf anzulegen, mir meine Wissenschaftlich-
keit vorzuhalten. Ich hatte ihr zuvor in einem Briefe unver-
hüllt das gleiche gesagt über sie selbst. Aber trotzdem irrt
sie. Auch ein Gedicht ist nur von dem Schreibenden aus zu
erfassen. Nie anders. Nicht als Ausdruck von Stimmung,
Gefühlen, – sondern als Ausdruck einer Begegnung, einer
Seinsweise, die sich verhält, einer Erfahrung. Nicht anders
hat es Rilke gemeint, als er von Gedichten als Erfahrungen
sprach. Die Erfahrungen erfassen Seinsweisen. Es gilt sie
restlos aufzudecken, um die Erfahrung als Ausdruck geleb-
ten Lebens zu erfassen. Ist das unkünstlerisch? Weil es zu-
gleich gedacht ist? Es ist gedacht und gelebt. Als Lebendes
gedacht, als Gedachtes gelebt.

Der Begriff der Gnade, wie ihn das Christentum faßt,
verlegt alle Aktivität auf Gott. Der Mensch ist nur ein
Wartender. Dies sicher. Aber zugleich ein Partner im Ge-
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spräch, einer der von sich aus beginnen kann oder aufhö-
ren kann. Auf jeden Fall einer, in dem Gottes Schöpfungs-
intentionen zugleich auch mächtig sind. Mächtiger als die
Erbsünde.

Corri Hartog [?] sprach von dem »Instrument«, das der
Mensch sei. Ich sagte, daß der Mensch noch etwas mehr
wäre. Meine Erwiderung war nicht geschickt und schwer-
fällig, wie ich es oft bin. Irgendetwas irritierte mich an ihr.
Im guten Sinn, nicht störend, sondern in dem Sinne, daß
es mich mehr fesselte als das, was sie sagte. Von welcher
Tiefe aus spricht sie eigentlich? Ich habe ihre Tiefe noch
nicht erfühlt.

Vielleicht ist doch der Mensch »doch« erlöst – nicht
durch Christus – aber erlöst in seinem Geiste, dem Ele-
ment der Schöpfung, das er in sich wirksam fühlt. Das
Anwehen aus einer anderen Welt, wenn er seine Grenzen
übersteigend, sich mit seiner Transzendenz eint, für Se-
kunden, im geheiligten Augenblick. Aber verdammt in der
Welt, in seinem Tun, das getan werden muß. Es wäre ein
furchtbarer Bruch, ein nie zu beendender Streit, der auf
den Streit Gottes in sich selbst zurückginge. Krankheit –
der letzte Grund des Schöpferwahns gewesen?

Montag. Abend.
Gespräch mit Hanna. »Ich habe doch kein Recht auf Dich«,
sagte sie. Trotzdem Zusammensein im Gespräch voll tie-
fem Einverständnis. »Hast Du nur pädagogische Erwä-
gungen«, fragte sie. Ich versuchte ihr auseinanderzuset-
zen, was mich bewegt. Dabei legte ich ihr einen Teil des
Konfliktes dar. Sie hörte beglückt zu. Ich erschrak, da ich
meine tiefe Zuneigung zu ihr erkannte. »Verwandtschaft« –
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nannte ich es. Der Blick eines Mädchens, mit dem man im
Gespräch ist, aufsteigend aus einer geheimnisvollen Tiefe
und gerichtet in eine geheimnisvolle Ferne. Nachdenkend
und suchend. Im Schauen kam ein anderes Gesicht in ihren
Zügen durch.

Brief von Gertrud. Sehr traurig, sie ist nicht gesund. Ich
begreife sie sehr tief. Sie ist allein, es greift mir an die Trä-
nen, wenn ich an sie denke. Sie ist der Leidtragende meines
Konfliktes. Meine Haltung ihr gegenüber ist alles andere
als kameradschaftlich. Ich hasse mich, mein Ressentiment.
Mehr noch meine frühere Angst, die mich von der Wahr-
heit zurückhielt. Wir passen nicht zusammen. Unsere Ar-
ten sind völlig verschieden, trotz tiefer Verwandtschaften.
Ich zittere noch, sie ist zu wenig in sich ruhig. Nervös. Und
keine rechte Vorstellung vom Mann. Zu primitiv. Das sind
alles Vorwürfe? Nein nein, wenn ich die Träumende lese,
weiß ich, daß dieses Gedicht an meinen Grenzen geschrie-
ben wurde. Ich will nicht mehr gelähmt sein, wenn ich in
ihrer Nähe bin. Ich bin es. Kann nichts arbeiten, und wenn
ich weg bin, werde ich produktiv. Soll unser Bärbelchen
der Preis sein, daß ich mich von ihr los kaufe. Der Gedanke
der Trennung ist immer anwesend gewesen. Wir kennen
kein schweigendes Einverständnis. Ich habe ein solches
Bedürfnis. Ihre Ohren. Meine Dadaut – ich sehe fort-
während ihr angsterfülltes Gesicht auf mich gerichtet. Hat
Dein Vater doch recht gehabt, als er sagte, daß ich Dich
verlassen werde. Wenn Du nur Deinen Trotz nicht hättest,
diesen harten Schädel, an dem ich fast kaputt gegangen
wäre.

Seit ich von zu Hause weg bin, leb’ ich in einem produk-
tiven Strom, den ich nicht kenne. Trotzdem verdanke ich
Gertrud sehr viel. Sie hat alles in Bewegung gebracht. Wir
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passen erotisch gut zusammen, ja sehr gut. Ich liebe ihren
schwer gewordenen Leib. Er ist mir eine Heimat. Wenn
ich bei ihr liege, fühle ich mich zu Hause. Aber das Ero-
tische ist in der Ehe doch nicht ausschlaggebend. Ich weiß
nicht, wie dies endet.

Daß ich mit Hanna leise sprechen kann, daß sie mich
versteht, wenn ich flüstere, – es ist alles soviel, und zu-
gleich so gemein. Ich wollte es nicht missen, – aber ich
habe es doch sehr vermißt. Wenn man lauter spricht, wer-
den Dinge härter, geraten sie in ein anderes Niveau. Mei-
stens tiefer.
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