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Morgen ist weit weg

Es war der letzte Sommer, den du in Nige-
ria verbracht hast, der Sommer vor der Scheidung dei-
ner Eltern, bevor deine Mutter schwor, dass du nie wie-
der den Fuß auf nigerianischen Boden setzen würdest, 
um die Familie deines Vaters zu besuchen, am allerwe-
nigsten Großmama. Du erinnerst dich deutlich an die 
Hitze jenes Sommers, sogar jetzt noch, achtzehn Jah-
re später – an das feuchtwarme Gefühl in Großmamas 
Garten, einem Garten mit so vielen Bäumen, dass die 
Telefonleitung sich in Blättern verhedderte und unter-
schiedliche Zweige einander berührten und manchmal 
Mangos auf Cashewnussbäumen auftauchten und Gua-
ven auf Mangobäumen. Die dicke Matte verrottender 
Blätter war glitschig unter deinen bloßen Füßen. Nach-
mittags summten gelbbauchige Bienen um deinen Kopf 
und die Köpfe von Bruder Nonso und Cousin Dozie, 
und abends ließ Großmama nur deinen Bruder Non-
so auf die Bäume klettern, um einen fruchtbeladenen 
Ast zu schütteln, obwohl du geschickter beim Klettern 
warst als er. Früchte regneten herab, Avocados und Ca-
shewnüsse und Guaven, und du hast mit Cousin Dozie 
alte Eimer damit gefüllt.

Es war der Sommer, in dem Großmama Nonso bei-
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brachte, wie man Kokosnüsse pflückt. Die Kokospal-
men waren schwer zu erklettern, da sie keine Zweige 
hatten und sehr hoch waren, und Großmama gab Non-
so einen langen Stock und zeigte ihm, wie er die ge-
polsterten Nüsse herunterstoßen sollte. Dir zeigte sie 
es nicht, weil Mädchen nie Kokosnüsse ernteten, sag-
te sie. Großmama zerschlug die Nüsse an einem Stein, 
vorsichtig, damit die wässrige Milch im unteren Teil 
blieb, wie in einer gezackten Tasse. Jeder bekam einen 
Schluck der windgekühlten Milch, sogar die anderen 
Kinder aus unserer Straße, die zum Spielen kamen, und 
Großmama beaufsichtigte das Trinkritual, um dafür zu 
sorgen, dass Nonso als Erster drankam.

Es war der Sommer, als du Großmama gefragt hast, 
warum Nonso den ersten Schluck bekam, obwohl  
Dozie dreizehn war, ein Jahr älter als Nonso, und Groß-
mutter sagte, Nonso sei der einzige Sohn ihres Sohns, 
der einzige, der den Nnabuisi-Namen weitertragen  
würde, während Dozie nur ein nwadiana sei, der Sohn 
ihrer Tochter. Es war der Sommer, als du die abgestreif-
te Haut einer Schlange auf dem Rasen fandst, unver-
letzt und hauchdünn wie durchsichtige Strümpfe, und 
Großmama dir sagte, der Name der Schlange sei echi 
eteka, »Morgen ist weit weg«. Ein Biss, sagte sie, und in 
zehn Minuten sei es vorüber.

Es war nicht der Sommer, als du dich in deinen Cou-
sin Dozie verliebtest, weil das schon ein paar Sommer 
früher passiert war, als er zehn war und du sieben und 
ihr euch beide in den engen Raum hinter Großmamas  
Garage hineingedrängelt habt, und er versucht hat, was 
er seine »Banane« nannte, in das zu stecken, was ihr 
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beide deine »Tomate« nanntet, doch ihr wart beide 
nicht sicher, welches das richtige Loch war. Es war je-
doch der Sommer, in dem du Läuse bekamst, und du 
und dein Cousin Dozie durchpflügtet dein dickes Haar, 
um die winzigen schwarzen Insekten zu finden und sie 
auf deinen Fingernägeln zu zerquetschen und über das 
scharfe Geräusch zu lachen, mit dem ihre blutgefüllten 
Bäuche zerplatzten; der Sommer, als dein Hass auf dei-
nen Bruder Nonso so groß wurde, dass er dir die Luft 
nahm, und die Liebe zu deinem Cousin Dozie sich auf-
blähte und dich ganz einhüllte.

Es war der Sommer, in dem du gesehen hast, wie ein 
Mangobaum sich während eines Gewitters in zwei fast 
perfekte Hälften spaltete, als der Blitz feurige Linien 
durch den Himmel schnitt.

Es war der Sommer, in dem Nonso starb.

Großmama sagte nicht Sommer dazu. Keiner tat das in 
Nigeria. Es war August, eingebettet zwischen Regenzeit 
und Harmattan-Zeit. Es konnte den ganzen Tag in Strö-
men gießen und der silberne Regen auf die Veranda plat-
schen, wo du und Nonso und Dozie Moskitos verjagtet 
und gerösteten Mais aßt; oder die Sonne blendete und 
ihr schwammt im Wassertank, den Großmama in zwei 
Teile zersägt hatte, ein Behelfspool. Der Tag, an dem 
Nonso starb, war mild; am Morgen hatte es genieselt, 
nachmittags schien lau die Sonne, und am Abend starb 
Nonso. Großmama schrie ihn an – seinen schlaffen Kör-
per – und sagte: I laputago m, er habe sie verraten, und 
fragte ihn, wer nun den Nnabuisi-Namen weitertragen, 
wer den Familienstammbaum schützen würde.
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Die Nachbarn kamen herüber, als sie das hörten. Die 
Frau vom Haus gegenüber, deren Hund immer morgens 
in Großmamas Mülltonne herumwühlte, entlockte dei-
nen erstarrten Lippen die amerikanische Telefonnum-
mer und rief deine Mutter an. Diese Nachbarin löste 
die verschränkten Hände von dir und Dozie, ließ euch 
hinsetzen und gab euch etwas Wasser. Die Nachbarin 
versuchte auch, euch bei sich zu behalten, damit ihr 
Großmama nicht hören konntet, als sie am Telefon mit 
deiner Mutter sprach, du bist ihr aber entwischt und  
näher zum Telefon gelaufen. Großmama und deine 
Mutter waren mehr mit Nonsos Leichnam beschäftigt 
als mit seinem Tod. Deine Mutter bestand darauf, dass 
Nonsos Leichnam sofort mit dem Flugzeug nach Ame-
rika zurückgebracht wurde, und Großmama wiederhol-
te die Worte deiner Mutter und schüttelte den Kopf. In 
ihren Augen lauerte der Wahnsinn.

Du hast gewusst, dass Großmama deine Mutter nie 
gemocht hatte. (Du hattest Großmama vor ein paar 
Sommern zu einer Freundin sagen hören: Diese schwar-
ze Amerikanerin hat meinen Sohn gefesselt und in ihre 
Tasche gesteckt.) Aber als du Großmama am Telefon be-
obachtet hast, hast du begriffen, dass sie und  deine Mut-
ter verbunden waren. Du warst dir sicher, dass  deine 
Mutter denselben roten Wahnsinn in den Augen hatte.

Als du mit deiner Mutter sprachst, schallte ihre 
Stimme auf eine Weise aus dem Apparat, wie es all die 
Jahre zuvor, als du und Nonso die Sommer bei Groß-
mama verbracht hattet, nie geschehen war. Fehlt dir 
nichts?, fragte sie immer wieder. Fehlt dir nichts? Es 
klang furchtsam, als vermutete sie, dass dir tatsächlich 
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nichts fehlte, trotz Nonsos Tod. Du hast mit der Tele-
fonleitung gespielt und wenig gesagt. Sie sagte, sie wür-
de deinen Vater benachrichtigen, obwohl er irgendwo 
im Wald bei einem Black Arts Festival war, wo es weder 
Telefon noch Radio gab. Zum Schluss ließ sie ein raues 
Schluchzen hören, ein Schluchzen wie das Bellen eines 
Hundes, bevor sie dir sagte, dass alles gut würde und sie 
alles einleitete, dass Nonsos Leichnam per Flugzeug zu-
rückgebracht würde. Da musstest du an ihr Lachen den-
ken, ein Ho­ho­ho-Lachen, das seinen Ursprung tief in 
ihrem Bauch hatte und beim Aufsteigen nicht weicher 
wurde und so gar nicht zu ihrem gertenschlanken Kör-
per passte. Wenn sie zum Gute-Nacht-Sagen in Nonsos 
Zimmer ging, kam sie immer mit diesem Lachen her-
aus. Meist hast du die Handflächen auf deine Ohren ge-
presst, um das nicht zu hören, und hast die Hände noch 
auf den Ohren gehabt, wenn sie in dein Zimmer kam, 
um zu sagen: Gute Nacht, Schatz, schlaf gut. Dein Zim-
mer hat sie nie mit diesem Lachen verlassen.

Nach dem Telefongespräch lag deine Großmama aus-
gestreckt auf dem Rücken, mit stierem Blick, die Aug-
äpfel hin und her rollend, als spiele sie ein einfältiges 
Spiel. Sie sagte, es sei verkehrt, Nonsos Leichnam nach 
Amerika zurückzubringen, dass sein Geist immer hier 
schweben werde. Er gehöre zu dieser harten Erde, die 
den Aufprall seines Körpers beim Sturz nicht  abgefedert 
hatte. Er gehöre zu den Bäumen hier, von denen  einer 
ihn abgestoßen hatte. Du hast dagesessen und sie beob-
achtet und zuerst hast du dir gewünscht, sie würde auf-
stehen und dich in die Arme schließen, dann hast du 
gewünscht, sie würde es nicht tun.
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Das ist nun achtzehn Jahre her, und die Bäume in Groß-
mamas Garten wirken unverändert; sie breiten noch 
immer ihre Zweige aus und umarmen einander, wer-
fen noch immer Schatten über den Garten. Doch alles 
andere wirkt kleiner. Das Haus, der Garten hinten, der 
vom Rost kupfern gefärbte Wassertank. Selbst Groß-
mamas Grab im Hinterhof sieht winzig klein aus, und 
du stellst dir vor, dass ihr Leichnam zusammengedrückt 
wurde, um in einen kleinen Sarg zu passen. Eine dünne 
Betondecke bedeckt das Gras; die Erde drum herum ist 
frisch umgegraben, und du stehst daneben und stellst 
dir das Grab in zehn Jahren vor, ungepflegt, verfilztes 
Unkraut bedeckt den Beton und erstickt das Grab.

Dozie beobachtet dich. Auf dem Flughafen hat er 
dich vorsichtig umarmt, hat dich begrüßt und gesagt, 
welche Überraschung es sei, dass du zurückgekom-
men bist. Und du hast ihm in dem belebten Warte-
raum voller schlurfender Füße lange ins Gesicht ge-
starrt, bis er wegsah; seine Augen waren braun und 
traurig wie die vom Pudel deines Freundes. Du aber 
hast diesen Blick nicht gebraucht, um zu wissen, dass 
das Geheimnis, wie Nonso gestorben ist, bei Dozie  
sicher war, bei Dozie immer sicher gewesen war. Wäh-
rend er dich zu Großmamas Haus fuhr, fragte er nach 
deiner Mutter, und du erzähltest ihm, dass deine Mut-
ter jetzt in Kalifornien lebt; du erwähntest nicht, dass 
sie in einer Kommune von Leuten mit geschorenen 
Köpfen und gepiercter Brust wohnt oder dass du, wenn 
sie dich anruft, immer schon auflegst, während sie 
noch redet.

Du gehst zum Avocadobaum. Dozie beobachtet dich 
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immer noch, und du schaust ihn an und versuchst, dich 
an die Liebe zu erinnern, die dich in diesem Sommer, 
als du zehn warst, so fesselte, dass du Dozies Hand fest 
umklammert hieltest an dem Nachmittag nach Non-
sos Tod, als Dozies Mutter, deine Tante Mgbechibeli-
je, ihn abholte. In den Falten auf seiner Stirn liegt ein 
sanfter Kummer und in der Art, wie er mit den zu bei-
den Seiten herabhängenden Armen dasteht, etwas Me-
lancholisches. Du fragst dich plötzlich, ob auch er sich 
sehnte wie du. Du hast nie gewusst, was sich hinter 
seinem stillen Lächeln verbarg, hinter den Momenten, 
wenn er so ruhig dasaß, dass sich die Fruchtfliegen auf 
seinen Armen niederließen, hinter den Bildern, die er 
dir schenkte, und den Vögeln, die er in einem Pappkäfig 
hielt und sie verwöhnte, bis sie starben. Du fragst dich, 
was er dabei empfand, dass er der falsche Enkel war, der 
nicht den Nnabuisi-Namen weitertrug, falls er über-
haupt etwas dabei empfand.

Du berührst den Stamm des Avocadobaums; im glei-
chen Moment fängt Dozie an zu reden und erschreckt 
dich, weil du denkst, er werde Nonsos Tod zur Sprache 
bringen, doch er sagt dir, dass er nie gedacht hat, dass du 
kommen und dich von Großmama verabschieden wür-
dest, weil er wusste, wie sehr du sie gehasst hast. Die-
ses Wort – »hassen« – hängt in der Luft zwischen euch 
wie eine Anklage. Was du eigentlich sagen willst: Als er 
dich in New York angerufen hat (seit achtzehn Jahren 
hast du da zum ersten Mal seine Stimme wieder ver-
nommen), um dir mitzuteilen, deine Großmutter sei 
gestorben – ich habe gedacht, dass würdest du wissen 
wollen, waren seine Worte –, hast du dich auf deinen 
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Schreibtisch gestützt, weil dir die Beine weich wurden 
und ein ewig langes Schweigen zusammenbrach. Und 
du hast nicht an Großmama gedacht, sondern an Nonso 
und ihn, Dozie, und an den Avocadobaum und an den 
feuchtheißen Sommer im amoralischen Königreich dei-
ner Kindheit und an all die Dinge, an die zu denken du 
dir nicht erlaubt hattest, die du papierblattflach zusam-
mengedrückt und weggesteckt hattest.

Aber stattdessen sagst du nichts und presst die Hand-
flächen fest auf den rauen Baumstamm. Der Schmerz 
beruhigt dich. Du erinnerst dich daran, wie du die 
Avocados gegessen hast; du mochtest deine mit Salz, 
und Nonso mochte seine ohne Salz, und Großmama 
schnalzte immer mit der Zunge und sagte, du wüsstest 
nicht, was gut sei, wenn du behauptetest, die ungesal-
zene Avocado errege dir Übelkeit.

Bei Nonsos Begräbnis in Virginia auf einem kalten 
Friedhof mit Grabsteinen, die obszön aufragten, war 
deine Mutter von Kopf bis Fuß in verblichenes Schwarz 
gekleidet, sogar mit Schleier, und ihre zimtfarbene 
Haut wurde dadurch zum Leuchten gebracht. Dein Va-
ter stand abseits von euch beiden, er war in seinem  
üblichen Dashiki, und um seinen Hals schlangen sich 
milchfarbene Kaurischnecken. Er sah aus, als gehöre er 
nicht zur Familie, als wäre er einer von den Gästen, die 
laut schnieften und später deine Mutter mit gedämpfter 
Stimme fragten, wie genau Nonso gestorben, wie genau 
er von einem der Bäume gestürzt war, auf denen er seit 
seiner Kleinkinderzeit herumgeklettert war.

Deine Mutter sagte nichts zu ihnen, zu all den Leu-
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ten, die Fragen stellten. Sie sagte auch zu dir nichts 
über Nonso, nicht einmal als sie sein Zimmer ausräum-
te und seine Sachen zusammenpackte. Sie fragte dich 
nicht, ob du etwas behalten wolltest, und du warst er-
leichtert. Du wolltest keins seiner Bücher mit seiner 
Handschrift, von der deine Mutter behauptete, sie sei 
sauberer als maschinegeschriebene Sätze. Du wolltest 
seine Fotos von Tauben im Park nicht, von denen dein 
Vater behauptete, sie seien für ein Kind äußerst vielver-
sprechend. Du wolltest seine Gemälde nicht, die nur 
Kopien der Gemälde deines Vaters waren, nur in ande-
ren Farben. Oder seine Kleider. Oder seine Brief marken-
sammlung.

Deine Mutter brachte Nonso schließlich zur Sprache, 
drei Monate nach seinem Begräbnis, als sie dich von der 
Scheidung unterrichtete. Sie sagte, die Scheidung hätte 
nichts mit Nonso zu tun, dass sie und dein Vater sich 
schon lange entfremdet hätten. (Dein Vater war zu die-
sem Zeitpunkt in Sansibar; er war unmittelbar nach 
Nonsos Begräbnis abgereist.) Dann fragte deine Mutter: 
Wie ist Nonso gestorben?

Du wunderst dich immer noch, wie jene Worte aus 
deinem Mund gesprudelt sind. Du erkennst noch im-
mer nicht das klaräugige Kind wieder, das du gewe-
sen bist. Mag sein, dass es wegen der Art und Wei-
se geschah, wie sie sagte, die Scheidung habe nichts 
mit Nonso zu tun – als könne nur Nonso ein Grund 
dafür sein, als kämst du gar nicht in Betracht. Oder 
vielleicht hast du einfach das brennende Verlangen ge-
spürt, das du auch jetzt noch manchmal spürst, das Be-
dürfnis, Falten glattzustreichen, Dinge zu bereinigen, 
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die dir zu holprig erscheinen. Du hast deiner Mut-
ter erzählt, mit angemessen zögernder Stimme, dass 
Großmama Nonso aufgefordert habe, auf den höchsten 
Ast des Avocadobaumes zu klettern, um ihr zu zeigen, 
wie männlich er sei. Dann habe sie ihn erschreckt – es 
war ein Scherz, hast du deiner Mutter versichert –, in-
dem sie ihm sagte, auf dem Ast ganz in seiner Nähe 
sei eine Schlange, die echi eteka. Sie forderte ihn auf, 
sich nicht zu bewegen. Natürlich bewegte er sich und 
glitt vom Ast herunter, und als er landete, klang das, 
als würden viele Früchte gleichzeitig herabfallen. Ein 
dumpfer, tödlicher Aufprall. Großmama stand da und 
starrte auf ihn hinunter und fing dann an zu schreien, 
dass er der einzige Sohn sei und wie er den Familien-
stammbaum mit seinem Tod verraten habe, dass die 
Ahnen böse sein würden. Er hat noch geatmet, hast 
du deiner Mutter erzählt. Er habe nach seinem Sturz 
noch geatmet, aber Großmama habe einfach dagestan-
den und seinen verletzten Körper angeschrien, bis er 
gestorben sei.

Deine Mutter fing an, schrill zu kreischen. Und du 
hast dich gefragt, ob Leute auf diese verrückte Art krei-
schen, wenn sie sich gerade entschlossen haben, die 
Wahrheit zu ignorieren. Sie wusste sehr gut, dass Non-
so mit dem Kopf auf einen Stein gefallen und auf der 
Stelle gestorben war – sie hatte seinen Leichnam gese-
hen, seinen aufgeplatzten Kopf. Sie entschloss sich aber 
zu glauben, dass Nonso nach seinem Sturz noch leb-
te. Sie weinte, heulte und verfluchte den Tag, an dem 
sie deinen Vater auf der ersten Ausstellung seiner Wer-
ke gesehen hatte. Dann rief sie ihn an, du hast sie am 
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Tele fon schreien gehört: Deine Mutter ist schuld! Sie 
hat ihn erschreckt und den Sturz verursacht! Sie  hätte 
danach etwas tun können, doch sie hat einfach dort ge-
standen wie die dumme afrikanische Fetischfrau, die 
sie ist, und hat ihn sterben lassen!

Hinterher hat dein Vater mit dir gesprochen und ge-
sagt, er verstünde, wie hart das für dich sei, doch du 
müsstest aufpassen, was du sagtest, damit du nicht 
noch mehr Unglück anrichten würdest. Und du hast 
über seine Worte nachgedacht – Pass auf, was du sagst – 
und dich gefragt, ob er wusste, dass du logst.

Jener Sommer vor achtzehn Jahren war der Sommer 
deiner ersten Selbstverwirklichung. Der Sommer, als 
du wusstest, dass Nonso etwas zustoßen musste, da-
mit du überleben konntest. Selbst mit zehn wusstest 
du schon, dass einige Menschen zu viel Raum in An-
spruch nehmen können, einfach dadurch, dass sie da 
sind, dass einige Menschen mit ihrer Existenz andere 
ersticken können. Die Idee, Nonso mit der echi eteka 
zu erschrecken, kam nur von dir. Aber du hast Dozie 
erklärt, ihr wärt beide darauf angewiesen, dass Nonso 
verletzt würde – vielleicht verstümmelt, vielleicht die 
Beine verrenkt. Du wolltest die Perfektion seines gelen-
kigen Körpers beeinträchtigen, ihn weniger liebenswert 
machen, weniger imstande, all das zu tun, was er tat. 
Weniger imstande, deinen Raum einzunehmen. Dozie 
sagte nichts, sondern zeichnete ein Bild von dir mit dei-
nen Augen in Sternform.

Großmama war im Haus und kochte, und Dozie 
stand schweigend neben dir, Schulter an Schulter, als 
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du den Vorschlag machtest, Nonso solle in die  Krone 
des Avocadobaums klettern. Er war leicht zu über-
reden; du musstest ihn nur daran erinnern, dass du bes-
ser klettern konntest. Und du konntest wirklich bes-
ser klettern, du konntest einen Baum, jeden Baum, in 
Sekunden erklettern – du warst besser in allen Din-
gen, die nicht erklärt werden mussten, die Großmama 
ihm nicht beibringen konnte. Du sagtest, er solle zu-
erst hoch, um zu sehen, ob er auf den obersten Ast des  
Avocadobaumes hinaufkäme, dann würdest du folgen. 
Die Äste waren schwach, und Nonso war schwerer als 
du. Schwer von dem vielen Essen, das Großmama ihm 
aufdrängte. Iß noch ein wenig, sagte sie oft. Was glaubst 
du, für wen ich es gekocht habe? Als wärst du gar nicht 
da. Manchmal tätschelte sie dir den Rücken und sagte 
in Igbo: Gut, dass du lernst, nne, so kannst du dich ei-
nes Tages um deinen Ehemann kümmern.

Nonso kletterte auf den Baum. Höher und höher. Du 
hast gewartet, bis er fast oben war, bis seine Beine zö-
gerten, ehe sie ihn noch ein wenig höher schoben. Du 
hast auf den kurzen Moment gewartet, als er zwischen 
zwei Bewegungen war. Ein offener Moment, ein Mo-
ment, wo du das allumfassende Blau sahst, das Blau des 
Lebens selbst – das pure Azurblau aus einem Gemälde 
deines Vaters, das Blau der günstigen Gelegenheit, ei-
nes Himmels, den ein morgendlicher Schauer reinge-
waschen hat. Dann schriest du. »Eine Schlange! Es ist 
die echi eteka! Eine Schlange!« Du warst nicht sicher, 
ob du sagen solltest, die Schlange sei auf einem Ast in 
seiner Nähe oder sie krieche den Stamm hoch. Aber das 
war egal, weil Nonso in jenen kurzen Sekunden zu dir 
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heruntersah und losließ, sein Fuß rutschte weg, seine 
Arme ließen den Ast fahren. Oder vielleicht schüttelte 
der Baum Nonso einfach ab.

Du weißt nicht mehr, wie lange du dort gestanden 
und auf Nonso heruntergeblickt hast, ehe du hinein-
gegangen bist, um Großmama herbeizurufen, während 
Dozie die ganze Zeit schweigend an deiner Seite war.

Dozies Wort – »Hass« – kreist jetzt in deinem Kopf. 
Hass. Hass. Hass. Das Wort erschwert das Atmen genau-
so wie damals, als du während der Monate nach Nonsos 
Tod darauf gewartet hast, dass deine Mutter bemerkte, 
dass du eine Stimme, klar wie Wasser, hattest und elas-
tische Beine, darauf, dass deine Mutter zum Schluss ih-
rer Gute-Nacht-Besuche in deinem Zimmer dieses  tiefe 
Ho­ho­ho-Lachen hören ließ. Stattdessen umarmte sie 
dich zu zaghaft und sprach immer im Flüsterton, und 
du fingst an, ihren Küssen auszuweichen, indem du 
Husten und Niesen vortäuschtest. Jahr um Jahr, wäh-
rend sie mit dir von Staat zu Staat zog, rote Kerzen in 
ihrem Schlafzimmer anzündete, jedes Gespräch über 
Nigeria und Großmama verbannte, dir verbot, deinen 
Vater zu besuchen, lachte sie nie wieder dieses Lachen.

Jetzt spricht Dozie, er erzählt dir, dass er vor ein paar 
Jahren angefangen habe, von Nonso zu träumen, Träu-
me, in denen Nonso älter und größer ist als er, und ihr 
hört Früchte von einem Baum in der Nähe herabfallen, 
und du fragst ihn, ohne dich umzudrehen: Was hast du 
in dem Sommer damals gewollt, was hast du gewollt?

Du weißt nicht, wann sich Dozie in Bewegung setzt 
und nun hinter dir steht, so dicht, dass du den Zitrus duft 
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geschält und sich danach nicht die Hände gewaschen. 
Er dreht dich um und schaut dich an, und du schaust 
ihn an, und auf seiner Stirn sind feine  Linien, und in 
seinen Augen ist eine neue Härte. Er sagt dir, dass es 
ihm nicht in den Sinn gekommen sei, etwas zu wollen, 
weil nur zählte, was du wolltest. Ein langes Schweigen 
herrscht, während du die Kolonne schwarzer Ameisen 
beobachtest, die den Stamm hinaufmarschieren, wobei 
jede Ameise weiße Fussel transportiert, wodurch ein 
Schwarzweiß-Muster entsteht. Er fragt dich, ob du auch 
solche Träume hattest wie er, und du sagst nein und 
weichst seinem Blick aus, und er wendet sich von dir 
ab. Du möchtest ihm von dem Schmerz in deiner Brust 
erzählen und der Leere in deinen Ohren und der auf-
gewühlten Luft nach seinem Anruf, von den aufsprin-
genden Türen, von den unterdrückten Dingen, die her-
vorbrachen, doch er geht fort. Und du weinst und stehst 
allein unter dem Avocadobaum.
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