Morgen ist weit weg

Es war der letzte Sommer, den du in Nige-
ria verbracht hast, der Sommer vor der Scheidung dei-
ner Eltern, bevor deine Mutter schwor, dass du nie wie-
der den Fufl auf nigerianischen Boden setzen wiirdest,
um die Familie deines Vaters zu besuchen, am allerwe-
nigsten Grofdmama. Du erinnerst dich deutlich an die
Hitze jenes Sommers, sogar jetzt noch, achtzehn Jah-
re spiter — an das feuchtwarme Gefiihl in Grofimamas
Garten, einem Garten mit so vielen Biumen, dass die
Telefonleitung sich in Bldttern verhedderte und unter-
schiedliche Zweige einander berithrten und manchmal
Mangos auf Cashewnussbaumen auftauchten und Gua-
ven auf Mangobaumen. Die dicke Matte verrottender
Blitter war glitschig unter deinen blof3en Fiiflen. Nach-
mittags summten gelbbauchige Bienen um deinen Kopf
und die Kopfe von Bruder Nonso und Cousin Dozie,
und abends lieB GroBmama nur deinen Bruder Non-
so auf die Baume klettern, um einen fruchtbeladenen
Ast zu schiitteln, obwohl du geschickter beim Klettern
warst als er. Friichte regneten herab, Avocados und Ca-
shewntisse und Guaven, und du hast mit Cousin Dozie
alte Eimer damit gefillt.

Es war der Sommer, in dem Grofimama Nonso bei-
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brachte, wie man Kokosntisse pfliickt. Die Kokospal-
men waren schwer zu erklettern, da sie keine Zweige
hatten und sehr hoch waren, und Groffimama gab Non-
so einen langen Stock und zeigte ihm, wie er die ge-
polsterten Niisse herunterstofien sollte. Dir zeigte sie
es nicht, weil Midchen nie Kokosniisse ernteten, sag-
te sie. GroBmama zerschlug die Niisse an einem Stein,
vorsichtig, damit die wissrige Milch im unteren Teil
blieb, wie in einer gezackten Tasse. Jeder bekam einen
Schluck der windgekiihlten Milch, sogar die anderen
Kinder aus unserer Strafle, die zum Spielen kamen, und
Grofmama beaufsichtigte das Trinkritual, um dafir zu
sorgen, dass Nonso als Erster drankam.

Es war der Sommer, als du Grofimama gefragt hast,
warum Nonso den ersten Schluck bekam, obwohl
Dozie dreizehn war, ein Jahr dlter als Nonso, und Grof3-
mutter sagte, Nonso sei der einzige Sohn ihres Sohns,
der einzige, der den Nnabuisi-Namen weitertragen
wirde, wihrend Dozie nur ein nwadiana sei, der Sohn
ihrer Tochter. Es war der Sommer, als du die abgestreif-
te Haut einer Schlange auf dem Rasen fandst, unver-
letzt und hauchdiinn wie durchsichtige Striimpfe, und
Groflmama dir sagte, der Name der Schlange sei echi
eteka, »Morgen ist weit wege«. Ein Biss, sagte sie, und in
zehn Minuten sei es vortber.

Es war nicht der Sommer, als du dich in deinen Cou-
sin Dozie verliebtest, weil das schon ein paar Sommer
friher passiert war, als er zehn war und du sieben und
ihr euch beide in den engen Raum hinter Grofimamas
Garage hineingedringelt habt, und er versucht hat, was
er seine »Banane« nannte, in das zu stecken, was ihr
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beide deine »Tomate« nanntet, doch ihr wart beide
nicht sicher, welches das richtige Loch war. Es war je-
doch der Sommer, in dem du Liuse bekamst, und du
und dein Cousin Dozie durchpfliigtet dein dickes Haar,
um die winzigen schwarzen Insekten zu finden und sie
auf deinen Fingernigeln zu zerquetschen und tber das
scharfe Gerausch zu lachen, mit dem ihre blutgefiillten
Biuche zerplatzten; der Sommer, als dein Hass auf dei-
nen Bruder Nonso so grof3 wurde, dass er dir die Luft
nahm, und die Liebe zu deinem Cousin Dozie sich auf-
blihte und dich ganz einhiillte.

Es war der Sommer, in dem du gesehen hast, wie ein
Mangobaum sich wihrend eines Gewitters in zwei fast
perfekte Hilften spaltete, als der Blitz feurige Linien
durch den Himmel schnitt.

Es war der Sommer, in dem Nonso starb.

Grofimama sagte nicht Sommer dazu. Keiner tat das in
Nigeria. Es war August, eingebettet zwischen Regenzeit
und Harmattan-Zeit. Es konnte den ganzen Tag in Stro-
men gielen und der silberne Regen auf die Veranda plat-
schen, wo du und Nonso und Dozie Moskitos verjagtet
und gerdsteten Mais aft; oder die Sonne blendete und
ihr schwammt im Wassertank, den Groffmama in zwei
Teile zersiagt hatte, ein Behelfspool. Der Tag, an dem
Nonso starb, war mild; am Morgen hatte es genieselt,
nachmittags schien lau die Sonne, und am Abend starb
Nonso. GroBmama schrie ihn an - seinen schlaffen Kor-
per — und sagte: I laputago m, er habe sie verraten, und
fragte ihn, wer nun den Nnabuisi-Namen weitertragen,
wer den Familienstammbaum schiitzen wiirde.
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Die Nachbarn kamen hertiber, als sie das horten. Die
Frau vom Haus gegeniiber, deren Hund immer morgens
in Grofimamas Miilltonne herumwiihlte, entlockte dei-
nen erstarrten Lippen die amerikanische Telefonnum-
mer und rief deine Mutter an. Diese Nachbarin loste
die verschrinkten Hinde von dir und Dozie, liefs euch
hinsetzen und gab euch etwas Wasser. Die Nachbarin
versuchte auch, euch bei sich zu behalten, damit ihr
Groflimama nicht horen konntet, als sie am Telefon mit
deiner Mutter sprach, du bist ihr aber entwischt und
niher zum Telefon gelaufen. Groffmama und deine
Mutter waren mehr mit Nonsos Leichnam beschiftigt
als mit seinem Tod. Deine Mutter bestand darauf, dass
Nonsos Leichnam sofort mit dem Flugzeug nach Ame-
rika zurtickgebracht wurde, und GroBmama wiederhol-
te die Worte deiner Mutter und schiittelte den Kopf. In
ihren Augen lauerte der Wahnsinn.

Du hast gewusst, dass Grofimama deine Mutter nie
gemocht hatte. (Du hattest Groffimama vor ein paar
Sommern zu einer Freundin sagen héren: Diese schwar-
ze Amerikanerin hat meinen Sohn gefesselt und in ihre
Tasche gesteckt.) Aber als du GrofSmama am Telefon be-
obachtet hast, hast du begriffen, dass sie und deine Mut-
ter verbunden waren. Du warst dir sicher, dass deine
Mutter denselben roten Wahnsinn in den Augen hatte.

Als du mit deiner Mutter sprachst, schallte ihre
Stimme auf eine Weise aus dem Apparat, wie es all die
Jahre zuvor, als du und Nonso die Sommer bei Grof3-
mama verbracht hattet, nie geschehen war. Fehlt dir
nichts?, fragte sie immer wieder. Fehlt dir nichts? Es
klang furchtsam, als vermutete sie, dass dir tatsichlich
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nichts fehlte, trotz Nonsos Tod. Du hast mit der Tele-
fonleitung gespielt und wenig gesagt. Sie sagte, sie wiir-
de deinen Vater benachrichtigen, obwohl er irgendwo
im Wald bei einem Black Arts Festival war, wo es weder
Telefon noch Radio gab. Zum Schluss lief} sie ein raues
Schluchzen héren, ein Schluchzen wie das Bellen eines
Hundes, bevor sie dir sagte, dass alles gut wiirde und sie
alles einleitete, dass Nonsos Leichnam per Flugzeug zu-
riickgebracht wiirde. Da musstest du an ihr Lachen den-
ken, ein Ho-ho-ho-Lachen, das seinen Ursprung tief in
ihrem Bauch hatte und beim Aufsteigen nicht weicher
wurde und so gar nicht zu ihrem gertenschlanken Kor-
per passte. Wenn sie zum Gute-Nacht-Sagen in Nonsos
Zimmer ging, kam sie immer mit diesem Lachen her-
aus. Meist hast du die Handflichen auf deine Ohren ge-
presst, um das nicht zu horen, und hast die Hinde noch
auf den Ohren gehabt, wenn sie in dein Zimmer kam,
um zu sagen: Gute Nacht, Schatz, schlaf gut. Dein Zim-
mer hat sie nie mit diesem Lachen verlassen.

Nach dem Telefongesprich lag deine Grofmama aus-
gestreckt auf dem Riicken, mit stierem Blick, die Aug-
apfel hin und her rollend, als spiele sie ein einfiltiges
Spiel. Sie sagte, es sei verkehrt, Nonsos Leichnam nach
Amerika zurtickzubringen, dass sein Geist immer hier
schweben werde. Er gehore zu dieser harten Erde, die
den Aufprall seines Korpers beim Sturz nicht abgefedert
hatte. Er gehore zu den Biumen hier, von denen einer
ihn abgestofien hatte. Du hast dagesessen und sie beob-
achtet und zuerst hast du dir gewtinscht, sie wiirde auf-
stehen und dich in die Arme schlieflen, dann hast du
gewlinscht, sie wiirde es nicht tun.
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Das ist nun achtzehn Jahre her, und die Biume in Grof3-
mamas Garten wirken unveriandert; sie breiten noch
immer ihre Zweige aus und umarmen einander, wer-
fen noch immer Schatten iiber den Garten. Doch alles
andere wirkt kleiner. Das Haus, der Garten hinten, der
vom Rost kupfern gefirbte Wassertank. Selbst Grof3-
mamas Grab im Hinterhof sieht winzig klein aus, und
du stellst dir vor, dass ihr Leichnam zusammengedriickt
wurde, um in einen kleinen Sarg zu passen. Eine diinne
Betondecke bedeckt das Gras; die Erde drum herum ist
frisch umgegraben, und du stehst daneben und stellst
dir das Grab in zehn Jahren vor, ungepflegt, verfilztes
Unkraut bedeckt den Beton und erstickt das Grab.

Dozie beobachtet dich. Auf dem Flughafen hat er
dich vorsichtig umarmt, hat dich begrafit und gesagt,
welche Uberraschung es sei, dass du zuriickgekom-
men bist. Und du hast ihm in dem belebten Warte-
raum voller schlurfender Fiifle lange ins Gesicht ge-
starrt, bis er wegsah; seine Augen waren braun und
traurig wie die vom Pudel deines Freundes. Du aber
hast diesen Blick nicht gebraucht, um zu wissen, dass
das Geheimnis, wie Nonso gestorben ist, bei Dozie
sicher war, bei Dozie immer sicher gewesen war. Wih-
rend er dich zu GroBmamas Haus fuhr, fragte er nach
deiner Mutter, und du erzihltest ihm, dass deine Mut-
ter jetzt in Kalifornien lebt; du erwihntest nicht, dass
sie in einer Kommune von Leuten mit geschorenen
Kopfen und gepiercter Brust wohnt oder dass du, wenn
sie dich anruft, immer schon auflegst, wihrend sie
noch redet.

Du gehst zum Avocadobaum. Dozie beobachtet dich

260



immer noch, und du schaust ihn an und versuchst, dich
an die Liebe zu erinnern, die dich in diesem Sommer,
als du zehn warst, so fesselte, dass du Dozies Hand fest
umklammert hieltest an dem Nachmittag nach Non-
sos Tod, als Dozies Mutter, deine Tante Mgbechibeli-
je, ihn abholte. In den Falten auf seiner Stirn liegt ein
sanfter Kummer und in der Art, wie er mit den zu bei-
den Seiten herabhingenden Armen dasteht, etwas Me-
lancholisches. Du fragst dich plotzlich, ob auch er sich
sehnte wie du. Du hast nie gewusst, was sich hinter
seinem stillen Licheln verbarg, hinter den Momenten,
wenn er so ruhig dasafi, dass sich die Fruchtfliegen auf
seinen Armen niederliefien, hinter den Bildern, die er
dir schenkte, und den Vogeln, die er in einem Pappkifig
hielt und sie verwohnte, bis sie starben. Du fragst dich,
was er dabei empfand, dass er der falsche Enkel war, der
nicht den Nnabuisi-Namen weitertrug, falls er tiber-
haupt etwas dabei empfand.

Du bertihrst den Stamm des Avocadobaums; im glei-
chen Moment fingt Dozie an zu reden und erschreckt
dich, weil du denkst, er werde Nonsos Tod zur Sprache
bringen, doch er sagt dir, dass er nie gedacht hat, dass du
kommen und dich von Gromama verabschieden wiir-
dest, weil er wusste, wie sehr du sie gehasst hast. Die-
ses Wort — »hassen« — hiangt in der Luft zwischen euch
wie eine Anklage. Was du eigentlich sagen willst: Als er
dich in New York angerufen hat (seit achtzehn Jahren
hast du da zum ersten Mal seine Stimme wieder ver-
nommen), um dir mitzuteilen, deine Grofimutter sei
gestorben — ich habe gedacht, dass wirdest du wissen
wollen, waren seine Worte —, hast du dich auf deinen
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Schreibtisch gestiitzt, weil dir die Beine weich wurden
und ein ewig langes Schweigen zusammenbrach. Und
du hast nicht an GrofSmama gedacht, sondern an Nonso
und ihn, Dozie, und an den Avocadobaum und an den
feuchtheiflen Sommer im amoralischen Konigreich dei-
ner Kindheit und an all die Dinge, an die zu denken du
dir nicht erlaubt hattest, die du papierblattflach zusam-
mengedriickt und weggesteckt hattest.

Aber stattdessen sagst du nichts und presst die Hand-
flichen fest auf den rauen Baumstamm. Der Schmerz
beruhigt dich. Du erinnerst dich daran, wie du die
Avocados gegessen hast; du mochtest deine mit Salz,
und Nonso mochte seine ohne Salz, und Gromama
schnalzte immer mit der Zunge und sagte, du wiisstest
nicht, was gut sei, wenn du behauptetest, die ungesal-
zene Avocado errege dir Ubelkeit.

Bei Nonsos Begribnis in Virginia auf einem kalten
Friedhof mit Grabsteinen, die obszoén aufragten, war
deine Mutter von Kopf bis Fuf in verblichenes Schwarz
gekleidet, sogar mit Schleier, und ihre zimtfarbene
Haut wurde dadurch zum Leuchten gebracht. Dein Va-
ter stand abseits von euch beiden, er war in seinem
ublichen Dashiki, und um seinen Hals schlangen sich
milchfarbene Kaurischnecken. Er sah aus, als gehore er
nicht zur Familie, als wire er einer von den Gésten, die
laut schnieften und spéter deine Mutter mit gedimpfter
Stimme fragten, wie genau Nonso gestorben, wie genau
er von einem der Biume gestiirzt war, auf denen er seit
seiner Kleinkinderzeit herumgeklettert war.

Deine Mutter sagte nichts zu ihnen, zu all den Leu-
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ten, die Fragen stellten. Sie sagte auch zu dir nichts
uber Nonso, nicht einmal als sie sein Zimmer ausrdum-
te und seine Sachen zusammenpackte. Sie fragte dich
nicht, ob du etwas behalten wolltest, und du warst er-
leichtert. Du wolltest keins seiner Biicher mit seiner
Handschrift, von der deine Mutter behauptete, sie sei
sauberer als maschinegeschriebene Sitze. Du wolltest
seine Fotos von Tauben im Park nicht, von denen dein
Vater behauptete, sie seien fur ein Kind duflerst vielver-
sprechend. Du wolltest seine Gemailde nicht, die nur
Kopien der Gemilde deines Vaters waren, nur in ande-
ren Farben. Oder seine Kleider. Oder seine Briefmarken-
sammlung.

Deine Mutter brachte Nonso schliefllich zur Sprache,
drei Monate nach seinem Begribnis, als sie dich von der
Scheidung unterrichtete. Sie sagte, die Scheidung hitte
nichts mit Nonso zu tun, dass sie und dein Vater sich
schon lange entfremdet hitten. (Dein Vater war zu die-
sem Zeitpunkt in Sansibar; er war unmittelbar nach
Nonsos Begriabnis abgereist.) Dann fragte deine Mutter:
Wie ist Nonso gestorben?

Du wunderst dich immer noch, wie jene Worte aus
deinem Mund gesprudelt sind. Du erkennst noch im-
mer nicht das klardugige Kind wieder, das du gewe-
sen bist. Mag sein, dass es wegen der Art und Wei-
se geschah, wie sie sagte, die Scheidung habe nichts
mit Nonso zu tun - als kénne nur Nonso ein Grund
dafiir sein, als kimst du gar nicht in Betracht. Oder
vielleicht hast du einfach das brennende Verlangen ge-
spiirt, das du auch jetzt noch manchmal spiirst, das Be-
durfnis, Falten glattzustreichen, Dinge zu bereinigen,
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die dir zu holprig erscheinen. Du hast deiner Mut-
ter erzdhlt, mit angemessen zdgernder Stimme, dass
Grofmama Nonso aufgefordert habe, auf den hochsten
Ast des Avocadobaumes zu klettern, um ihr zu zeigen,
wie minnlich er sei. Dann habe sie ihn erschreckt - es
war ein Scherz, hast du deiner Mutter versichert —, in-
dem sie ihm sagte, auf dem Ast ganz in seiner Nihe
sei eine Schlange, die echi eteka. Sie forderte ihn auf,
sich nicht zu bewegen. Natiirlich bewegte er sich und
glitt vom Ast herunter, und als er landete, klang das,
als wiirden viele Friichte gleichzeitig herabfallen. Ein
dumpfer, todlicher Aufprall. GroBmama stand da und
starrte auf ihn hinunter und fing dann an zu schreien,
dass er der einzige Sohn sei und wie er den Familien-
stammbaum mit seinem Tod verraten habe, dass die
Ahnen bose sein wiirden. Er hat noch geatmet, hast
du deiner Mutter erzihlt. Er habe nach seinem Sturz
noch geatmet, aber Gromama habe einfach dagestan-
den und seinen verletzten Korper angeschrien, bis er
gestorben sei.

Deine Mutter fing an, schrill zu kreischen. Und du
hast dich gefragt, ob Leute auf diese verriickte Art krei-
schen, wenn sie sich gerade entschlossen haben, die
Wahrheit zu ignorieren. Sie wusste sehr gut, dass Non-
so mit dem Kopf auf einen Stein gefallen und auf der
Stelle gestorben war — sie hatte seinen Leichnam gese-
hen, seinen aufgeplatzten Kopf. Sie entschloss sich aber
zu glauben, dass Nonso nach seinem Sturz noch leb-
te. Sie weinte, heulte und verfluchte den Tag, an dem
sie deinen Vater auf der ersten Ausstellung seiner Wer-
ke gesehen hatte. Dann rief sie ihn an, du hast sie am
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Telefon schreien gehort: Deine Mutter ist schuld! Sie
hat ihn erschreckt und den Sturz verursacht! Sie hitte
danach etwas tun konnen, doch sie hat einfach dort ge-
standen wie die dumme afrikanische Fetischfrau, die
sie ist, und hat ihn sterben lassen!

Hinterher hat dein Vater mit dir gesprochen und ge-
sagt, er verstinde, wie hart das fiir dich sei, doch du
musstest aufpassen, was du sagtest, damit du nicht
noch mehr Ungliick anrichten wiirdest. Und du hast
tiber seine Worte nachgedacht — Pass auf, was du sagst —
und dich gefragt, ob er wusste, dass du logst.

Jener Sommer vor achtzehn Jahren war der Sommer
deiner ersten Selbstverwirklichung. Der Sommer, als
du wusstest, dass Nonso etwas zustoflen musste, da-
mit du tiberleben konntest. Selbst mit zehn wusstest
du schon, dass einige Menschen zu viel Raum in An-
spruch nehmen konnen, einfach dadurch, dass sie da
sind, dass einige Menschen mit ihrer Existenz andere
ersticken koénnen. Die Idee, Nonso mit der echi eteka
zu erschrecken, kam nur von dir. Aber du hast Dozie
erklirt, ihr wirt beide darauf angewiesen, dass Nonso
verletzt wiirde — vielleicht verstimmelt, vielleicht die
Beine verrenkt. Du wolltest die Perfektion seines gelen-
kigen Korpers beeintrichtigen, ihn weniger liebenswert
machen, weniger imstande, all das zu tun, was er tat.
Weniger imstande, deinen Raum einzunehmen. Dozie
sagte nichts, sondern zeichnete ein Bild von dir mit dei-
nen Augen in Sternform.

Grofimama war im Haus und kochte, und Dozie
stand schweigend neben dir, Schulter an Schulter, als
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du den Vorschlag machtest, Nonso solle in die Krone
des Avocadobaums klettern. Er war leicht zu tuber-
reden; du musstest ihn nur daran erinnern, dass du bes-
ser klettern konntest. Und du konntest wirklich bes-
ser klettern, du konntest einen Baum, jeden Baum, in
Sekunden erklettern — du warst besser in allen Din-
gen, die nicht erklirt werden mussten, die Groffmama
ihm nicht beibringen konnte. Du sagtest, er solle zu-
erst hoch, um zu sehen, ob er auf den obersten Ast des
Avocadobaumes hinaufkime, dann wiirdest du folgen.
Die Aste waren schwach, und Nonso war schwerer als
du. Schwer von dem vielen Essen, das Gromama ihm
aufdriangte. I noch ein wenig, sagte sie oft. Was glaubst
du, fir wen ich es gekocht habe? Als wirst du gar nicht
da. Manchmal titschelte sie dir den Riicken und sagte
in Igbo: Gut, dass du lernst, nne, so kannst du dich ei-
nes Tages um deinen Ehemann kiimmern.

Nonso kletterte auf den Baum. Hoher und héher. Du
hast gewartet, bis er fast oben war, bis seine Beine zo-
gerten, ehe sie ihn noch ein wenig hoher schoben. Du
hast auf den kurzen Moment gewartet, als er zwischen
zwei Bewegungen war. Ein offener Moment, ein Mo-
ment, wo du das allumfassende Blau sahst, das Blau des
Lebens selbst — das pure Azurblau aus einem Gemailde
deines Vaters, das Blau der giinstigen Gelegenheit, ei-
nes Himmels, den ein morgendlicher Schauer reinge-
waschen hat. Dann schriest du. »Eine Schlange! Es ist
die echi eteka! Eine Schlange!« Du warst nicht sicher,
ob du sagen solltest, die Schlange sei auf einem Ast in
seiner Nihe oder sie krieche den Stamm hoch. Aber das
war egal, weil Nonso in jenen kurzen Sekunden zu dir
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heruntersah und loslief}, sein Fuf$ rutschte weg, seine
Arme lieen den Ast fahren. Oder vielleicht schiittelte
der Baum Nonso einfach ab.

Du weifst nicht mehr, wie lange du dort gestanden
und auf Nonso heruntergeblickt hast, ehe du hinein-
gegangen bist, um Grofimama herbeizurufen, wihrend
Dozie die ganze Zeit schweigend an deiner Seite war.

Dozies Wort — »Hass« — kreist jetzt in deinem Kopf.
Hass. Hass. Hass. Das Wort erschwert das Atmen genau-
so wie damals, als du wihrend der Monate nach Nonsos
Tod darauf gewartet hast, dass deine Mutter bemerkte,
dass du eine Stimme, klar wie Wasser, hattest und elas-
tische Beine, darauf, dass deine Mutter zum Schluss ih-
rer Gute-Nacht-Besuche in deinem Zimmer dieses tiefe
Ho-ho-ho-Lachen horen lie8. Stattdessen umarmte sie
dich zu zaghaft und sprach immer im Flisterton, und
du fingst an, ihren Kissen auszuweichen, indem du
Husten und Niesen vortiduschtest. Jahr um Jahr, wih-
rend sie mit dir von Staat zu Staat zog, rote Kerzen in
ihrem Schlafzimmer anziindete, jedes Gespriach tiber
Nigeria und Grofmama verbannte, dir verbot, deinen
Vater zu besuchen, lachte sie nie wieder dieses Lachen.
Jetzt spricht Dozie, er erzdhlt dir, dass er vor ein paar
Jahren angefangen habe, von Nonso zu triumen, Triu-
me, in denen Nonso dlter und grofier ist als er, und ihr
hort Friichte von einem Baum in der Nihe herabfallen,
und du fragst ihn, ohne dich umzudrehen: Was hast du
in dem Sommer damals gewollt, was hast du gewollt?
Du weildt nicht, wann sich Dozie in Bewegung setzt
und nun hinter dir steht, so dicht, dass du den Zitrusduft
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an ihm riechen kannst, vielleicht hat er eine Apfelsine
geschilt und sich danach nicht die Hinde gewaschen.
Er dreht dich um und schaut dich an, und du schaust
ihn an, und auf seiner Stirn sind feine Linien, und in
seinen Augen ist eine neue Hirte. Er sagt dir, dass es
ihm nicht in den Sinn gekommen sei, etwas zu wollen,
weil nur zihlte, was du wolltest. Ein langes Schweigen
herrscht, wihrend du die Kolonne schwarzer Ameisen
beobachtest, die den Stamm hinaufmarschieren, wobei
jede Ameise weifle Fussel transportiert, wodurch ein
Schwarzweif§-Muster entsteht. Er fragt dich, ob du auch
solche Triume hattest wie er, und du sagst nein und
weichst seinem Blick aus, und er wendet sich von dir
ab. Du mochtest ihm von dem Schmerz in deiner Brust
erzdhlen und der Leere in deinen Ohren und der auf-
gewiihlten Luft nach seinem Anruf, von den aufsprin-
genden Tiiren, von den unterdriickten Dingen, die her-
vorbrachen, doch er geht fort. Und du weinst und stehst
allein unter dem Avocadobaum.
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