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Silja, das junge schöne Landmädchen, verstarb ungefähr 
eine Woche nach Johannis, als der Sommer noch jung 
war. In Anbetracht ihrer Stellung bekam sie einen ver-
gleichsweise angemessenen Tod. Obwohl sie eine vater- 
und mutterlose Dienstmagd war, die auch keine Hilfe 
von sonstigen Verwandten erwarten durfte, und obwohl 
sie einige Zeit von anderen gepflegt werden musste, war 
sie immerhin nicht auch noch auf Armenhilfe ange-
wiesen. So blieb ihr Leben auch von diesem recht un-
schuldigen Anflug von Hässlichkeit verschont. Auf dem 
Kierikkahof, auf dem sie zu jener Zeit diente, gab es 
eine Saunaumkleide. Die durfte sie beziehen, und dort-
hin brachte man ihr die Essensrationen, deren Knapp-
heit ganz und gar begründet war, weil sie nicht einmal 
diese je zu Ende aß. Diese humane Behandlung rührte 
keineswegs von einer besonderen Menschenliebe der 
Hofbesitzer her, sondern eher von einer Art Lethargie; 
der Hof war auch sonst in einem etwas verwahrlosten 
Zustand. Möglicherweise erinnerte man sich auch an 
Siljas Ersparnisse. Zumindest besaß sie eine gute Garde-
robe, und die würde selbstverständlich den Pflegenden 
zufallen. Die Frau des Hofbesitzers hatte schon früher 
hin und wieder dazu geneigt, Kleidungsstücke von Silja 
auszuleihen.
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Silja war wie ihr Vater äußerst ordnungsliebend; sie richte-
te die armselige Rumpelkammer richtig hübsch her. Von 
dort war ihr schwaches Hüsteln dann durch das undichte 
Fenster hindurch bis auf den grasbewachsenen Hofplatz 
zu hören, auf dem sich die trübgesichtigen Kierikka-Kin-
der aufhielten und irgendetwas bauten. Das war so ein 
winziges Detail, das in jenem Sommer als Beigabe nebst 
Gräsern und Blümchen zum Leben auf dem Kierikkahof 
dazugehörte.

Dort durfte das Mädchen während ihrer letzten Tage 
auch die unvergleichliche Süße der Einsamkeit erleben. Da 
ihr Gemütszustand nach Art der Lungenkranken bis zuletzt 
recht heiter blieb, war diese frühsommerliche Einsamkeit 
eine ausgezeichnete Medizin für ihr etwas fiebriges Liebes-
empfinden. Einsam war sie nur in Bezug auf Menschen; 
mitfühlende Gesellschaft, zwar sprachlose, aber umso 
andächtigere, hatte sie nämlich. Die verhältnismäßig son-
nige Kammer und das Gezwitscher der im Saunavorraum 
nistenden Schwalben ergaben ausgezeichnete Zutaten für 
die edelsten Sinne, um heitere und glückliche Fantasien zu 
entwerfen. Die schaurigen Todesbilder blieben bis zuletzt 
fern, sie nahm kaum wahr, dass es sich um den im Leben 
oft erwähnten Tod handelte, der jetzt auch sie ereilte. Der 
Zeitpunkt des Todes selbst fiel zufällig auf einen Moment, 
in dem die wortlosen Reize ihrer Umgebung gerade am zar-
testen und kraftvollsten waren. Es geschah am Morgen, als 
die Uhr auf fünf zuging, zur Hochzeit der Sonne und der 
Schwalben. Zudem war der anbrechende Tag ein Sonntag, 
und nicht die geringste Einzelheit in der Umgegend hätte 
das zu dieser Stunde verderben können.

Die Lebenszeit eines Menschen erscheint vom Mo-
ment des Todes aus betrachtet wie ein kurzer auf der 
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Stelle erstarrter Anblick, sie ist eine Art Sehnsucht erwe-
ckendes Bild. So lebte diese junge Frau zweiundzwanzig 
Jahre; sie wurde ungefähr drei Dutzend Kilometer nörd-
lich von diesem Hof geboren und war im Laufe ihres 
Lebens nach und nach zielstrebig hierher in Richtung 
Süden gerückt. Von dem immateriellen Bild, das der 
eingetretene Tod stets da in der Nähe gleichsam in die 
Luft zaubert, von diesem Bild fallen stets alle unwesent-
lichen Einzelheiten herab, sodass man fast sagen kann, 
dass alle menschlichen Schicksalsbilder im Lichte dieses 
Augenblicks ziemlich gleichwertig sind. An dem Bild 
dieser jungen Frau – das allerdings niemand in diesem 
frühen Sonntagmorgen-Moment wahrnehmen konn-
te –, an diesem Bild gab es nicht viel, was hätte herab-
rieseln können. Vom verheimlichten zeitlosen Anbeginn 
an war ihr ganzes Wesen im Verlauf ihrer Lebenstage 
schön an seinem Platz entstanden. Reine, heile Haut 
hüllte es elastisch in ihr Halbdunkel ein, aus dem das 
Pochen ihres Herzens in das ihr zuneigende Ohr ihres 
Liebsten gedrungen und der Widerschein ihres Blickes 
in sein suchendes Auge gefallen war. Das Mädchen hatte 
in ihrem Leben kaum Zeit gehabt, mehr zu sein als ein 
Mensch, der lächelnd sein Schicksal erfüllte. Alles, was 
die jetzt in der Saunaumkleide des Kierikkahofes in den 
Tod entschlafene Silja betrifft, ist zum größten Teil ganz 
unbedeutend.

Allerdings schimmern aus der fernen Zeit der Geburt 
dieses Mädchens Ereignisketten herüber, bei denen das 
naturgegebene Schicksal mit entschlosseneren Handgrif-
fen vorgeht, weil es das Lebensglück dieses erlöschenden 
Familienzweiges für dessen letzte Lebensphase auf einer 
neue Grundlage stellen muss. Silja war nämlich die Letzte 
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ihrer Familie. Das Erlöschen von so unwichtigen Famili-
en wird zwar niemand bemerken, aber darin wiederholen 
sich dennoch die gleichen eher traurigen Merkmale, wie 
sie auch in den vornehmeren Fällen zu finden sind.
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I
Der VATER

Der sommermorgendliche Tod des sich selbst überlasse-
nen einsamen Silja-Mädchens bildete also eigentlich den 
Schlusspunkt einer längeren Angelegenheit, deren Beginn 
man vor dreißig Jahren ansetzen kann, als Siljas Vater 
Kustaa den Erbhof Salmelus übernahm. Es war kein gro-
ßer Hof, aber seit Menschengedenken hatte ihn ein und 
dieselbe Familie betrieben, zumindest seit dem Jahr 1749, 
aus dem die ältesten Kirchenbücher stammten; das wusste 
man. Der Ruf der frühesten Hofbesitzer war gewiss in Ver-
gessenheit geraten, aber sie waren im Allgemeinen wohl 
kaum die besten Männer ihrer unbedeutenden Ortschaft 
gewesen. Die Kraft der Familie erreichte unter Kustaas 
Vater ihren Höhepunkt. Sie wuchs ganz natürlich; man 
hätte bei beiläufigen Gesprächen nicht auf irgendwelche 
besonderen Taten, weder gute noch schlechte, verweisen 
können, aber aus den Giebelfenstern des Salmelushauses 
sprach damals der Ausdruck immer stolzerer Ehrwür-
digkeit in das Bewusstsein der niedrigeren Schuftenden. 
Auch hatte es etwas seltsam Ehrwürdiges an sich, dass in 
das Haus damals nur ein einziger Erbe geboren wurde, der 
sich jedoch offenbar gut entwickelte. Seine ganze Jugend 
lang durfte er vor sich hin leben, wie er wollte. Den ganzen 
Hof betrachtete er als einen einzigen großen Spielplatz, 
auf dem er summend und strahlend umherstreifte, bis er 
ein großer Junge geworden war. »Der junge Hausherr des 
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Salmelushofes« und zahlreiche andere Namen, mit denen 
man ihn ansprach, schmeichelten seinem Ohr und sei-
nem Sinn, aber über ihren Inhalt grübelte er nicht lange 
nach. Die beständige Ehrwürdigkeit seiner Eltern erzog 
ihn, ohne dass man es mitbekommen hätte; es hatte wohl 
kaum jemand jemals gehört, dass ihn der Hofbesitzer oder 
seine Frau auch nur zurechtwiesen oder gar bestraften. So 
wuchs er zu einem stattlichen, lächelnden jungen Mann 
heran, der von seinem Vater ein bisschen etwas von einer 
Hakennase und von seiner Mutter den Ausdruck und die 
Farbe der Augen und der Haare geerbt hatte.

Vermutlich hegten seine Eltern etliche unausgespro-
chene Wünsche hinsichtlich ihres Sohnes, aber so etwas 
konnte man doch ihm selbst gegenüber nicht erwähnen. 
Die Mutter war manchmal bestrebt, wenn die Rede auf 
Ereignisse sonst wo in der Welt kam, ihrem Sohn ein 
wenig ihre eigenen Anschauungen darzulegen, aber diese 
Versuche endeten in beiderseitigem leichten Gezänk und 
Spaß, was gewissermaßen die starken Bande der natürli-
chen Liebe aufblitzen ließ. Das hinterließ bei der Mutter 
das Gefühl, dass der Junge war, was sie auch war, und 
den Vater wärmte es insgeheim, wenn er das sah. In der 
Gedankenwelt des Jungen bildeten sich zwei Fixpunkte, 
um die herum sich seine Persönlichkeit entwickelte: ei-
nerseits eine Art unbewusste Anständigkeit, eine Ehrlich-
keit, deren Erwähnung er in Gesprächen nicht zu hören 
gewohnt war, und andererseits das unerschütterliche Ge-
fühl, dass der Salmelushof etwas ewig Beständiges und 
von den Menschen Unabhängiges war, auf dem sämtliche 
Ereignisse des Lebens so natürlich wie das Atmen waren; 
dass der Hof die Menschen führte und nicht umgekehrt 
sie ihn.
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So aufgewachsen musste der junge Kustaa zuerst die 
Beerdigung seiner Mutter und sehr bald darauf auch die 
seines Vaters miterleben. Die Mutter starb im Frühjahr 
zur Zeit der Eisschmelze und der Hofbesitzer im Herbst 
desselben Jahres.

Gleich nachdem die Mutter gestorben war, begriff Kus-
taa, dass das Leben am Salmelushof sich nun erstmals, 
seit er am Leben war, drastisch verändert hatte, dass es 
eine Richtung eingeschlagen hatte, aus der es wohl kaum 
würde zurückkehren können. Und man konnte nicht 
sagen, ob es einen Auf- oder einen Abstieg bedeutete; 
des Frühlings erwachende Blüte vermengte sich mit 
dem Ernst des Todes und der ungeahnten Veränderung 
des Lebens. Man konnte bloß spüren, dass mehr gesche-
hen war, als dass nur ein Einzelner fortgegangen war; 
auch die Hiergebliebenen waren nicht einmal mehr in 
schönem Sonnenschein dieselben wie zuvor … Das war 
ein eigenartiger Sommer. Kustaa kehrte gerade von der 
Koppelweide zurück, wo er die Pferde hingebracht hatte. 
Inmitten des vertrauten Sommerabendglanzes überkam 
ihn ein unangenehmer Schauer; er hatte beim beiläufi-
gen Betrachten des Hauses vergessen, dass Vater lebte, 
er lebte noch. Als wäre ihm seine eigene Einsamkeit an 
der Pforte zur Koppel entgegengekommen … Hilma, das 
junge Küchenmädchen, saß auf dem Verandageländer 
und blickte verträumt zum Horizont. Daran war nichts 
Ungewöhnliches; das Gesinde aß in der Küche, und das 
Mädchen wartete da, bereit zum Nachbringen, falls etwas 
am Tisch ausging. Hunderte helle Sommerabende glei-
chen einander oberflächlich besehen wie die Tombolalose 
in der Trommel. Aber eines der Lose birgt den großen 
Gewinn; feierlich spannend wie ein drohendes Gewitter 
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im Moment des Zubettgehens … Nachdem er den Hof 
überquert hatte, musste Kustaa direkt auf das sitzende 
Mädchen zugehen. Das Mädchen hätte ohne weiteres 
auch aufstehen können und langsam, ganz selbstverständ-
lich ins Haus gehen können. Aber das tat sie nicht. Sie 
blieb sitzen und ließ ihr Gesicht ganz gelassen ihre schöne 
eher traurige Stimmung widerspiegeln; mit ihrem matten 
Blick forderte sie den jungen Mann gewissermaßen dazu 
auf, diese Stimmung wahrzunehmen. Auf diesen, der sei-
ne Mutter verloren hatte, wirkten die Gemütsverfassung 
und der Blick des Mädchens sehr ansprechend. Er musste 
das Zaumzeug, das er mit sich trug, auf demselben Ve-
randageländer ablegen, auf dem das Mädchen saß. Er hob 
es über die Schulter des Mädchens hinweg … Da waren 
an jenem Sommerabend Hilma und Kustaa, zukünftige 
Schicksalsgefährten und Eltern ihrer gemeinsamen Kin-
der. Diesen Abend wurde man nicht einfach wieder los, 
indem man ihn vorübergehen ließ.

Im Gegenteil reichten die Folgen dieses Augenblicks 
recht weit und gleich von Anfang an auch in verschiedene 
Richtungen. Es dauerte nicht lange, bis der alte Hofbe-
sitzer die Sache mitbekam. Er gab sein Bestes, es nicht 
zu bemerken, aber so eine junge Liebe, die noch nicht 
zu irgendwelchen Taten geführt hat, erfüllt das ganze 
Haus mit ihrem eigenartigen Flimmern. Es geht von je-
der Bewegung und jedem Laut der Verliebten aus – und 
sogar von ihrem Schweigen. Ein kleiner und ansonsten 
ganz harmloser Anflug eines Summens wirkt in diesem 
Zusammenhang wie ein mächtiges Getöse. Aber dem 
Salmelus-Hofherrn war es unmöglich, solche Angele-
genheiten klar und einfach zu denken, die seiner Natur 
widerstrebten. Und so machte er sich auch jetzt in erster 
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Linie Gedanken darüber, wie sehr der Tod seiner Frau das 
Leben und Sein auf dem Hof verändert hatte, wie viel 
Verlorenes gezwungenermaßen unersetzt blieb oder dazu 
neigte, auf ungewöhnliche Weise ersetzt zu werden … Der 
Salmelus-Hofherr schüttelte sich unbehaglich, als er 
merkte, dass seine Gedanken bei der widerlichsten aller 
widerlichen Nebensächlichkeiten stehen geblieben waren: 
dass das Mädchen eine arme Hausangestellte war. »Nein, 
das nicht. So meine ich das doch gar nicht …« – und er 
hatte mit einem Mal das Gefühl, als hätte dieser Um-
stand dem Mädchen im Gegenteil gerade irgendeinen 
fremdartigen, vornehmen Zug verliehen. Aber der Greis 
witterte in diesen winzigen sich verdichtenden Ereignis-
sen etwas anderes: das erste Grinsen nahenden Spottes. 
Ohne es zu merken, war man von dem alten, vertrauten 
Weg abgekommen, der Boden bot nun eindeutig keinen 
Halt mehr. Und wenn es so weitergeht, bricht die Nacht 
herein, bevor man den Weg findet – wenn man ihn über-
haupt jemals wiederfindet.

Dem alten Hofherrn wurde gewissermaßen schlagartig 
bewusst, dass auf dem Hof nach dem Tod seiner Frau noch 
nichts geordnet worden war. Wie hatte man bloß so zu-
rechtkommen können ? Das wirkte ja geradezu so, als wäre 
es Zeit für diejenige gewesen fortzugehen, die im Frühjahr 
von ihnen gegangen war. Der Hofbesitzer grübelte in sei-
ner Kammer und fühlte zugleich, was er nicht hätte fühlen 
wollen: wie auch in diesem Augenblick da irgendwo eine 
alberne Naturkraft zwei Herzen höherschlagen ließ, die 
eigentlich beide unschuldig waren. Dieses aufkeimende 
Schicksal war umso härter, weil sie doch beide so unschul-
dig waren. Der Hofherr dachte nach und ließ seinen Blick 
über die dunklen Espenwäldchen und die spätsommerli-
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chen Gerstenfelder schweifen. »Ich muss Martta hierher 
einladen. Vielleicht lässt sich diese Veränderung mit einer 
weiteren Veränderung ein wenig korrigieren.«

Er schrieb seiner Schwester einen Brief und fuhr noch 
am selben Abend los, um ihn aufzugeben. Bei der Post 
wurde ihm ein eben eingetroffener Brief ausgehändigt, 
in dem sich die Einladung zu einer Hochzeit befand, in 
einem weit entfernten Dorf. Er kam bei Anbruch der 
Dunkelheit nach Hause und sagte zu Kustaa: »Du musst 
dann wohl zu dieser Hochzeit hingehen, ich glaube, ich 
schaffe das einfach nicht.«

Kustaa willigte ein, eigentlich mit Vergnügen. Es fiel 
ihm jetzt ganz leicht, so eine fröhliche Reise anzutreten. 
Bei der Abfahrt tauschten sie mit ihren Blicken gegen-
seitig innige Beteuerungen aus, und bei der Ankunft war 
der Salmelus-Kustaa ein heiterer und ansehnlicher Hoch-
zeitsgast.

Er spürte auch selbst, dass ihn die Hochzeit aufgemun-
tert hatte. Das durch die Abwesenheit noch gesteigerte 
Glück war erhalten geblieben, es strömte nun in Kustaas 
Bewusstsein, und auf dem Schlussabschnitt des Heimweges 
schwelgte er in den lieblichsten Stimmungen. Das Glück 
ebnete immer weiter seinen Weg, auch vor ihm schien 
nichts Beschwerliches zu liegen. Und das Glück war ihm 
auch tatsächlich geneigt, denn an einer Stelle des Weges 
kam eine Frau ganz ungezwungen aus ihrem Häuschen an 
den Zaun am Wegrand und fing noch ungezwungener eine 
Plauderei mit Kustaa an. Ungefragt bekam Kustaa von ihr 
dieses und jenes zu hören, eilig hatte er es ja nicht in jenem 
ruhigen Moment des frühen Abends auf dem Rückweg von 
einer Hochzeitsfeier. Die Schwester des Hofbesitzers war in 
der Zwischenzeit in Salmelus angekommen, um dort den 
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Haushalt zu leiten, und sie hatte gleich gesagt, dass man 
nicht zwei Frauenzimmer im Haus bräuchte, wenn sie sich 
schon mal entschlossen habe, dort zu wohnen; und sie hat-
te gleich am ersten Tag einen Streit mit Hilma angezettelt, 
woraufhin der Hofbesitzer Hilma freundlich aufgefordert 
hatte, sich eine neue Stelle zu suchen. Folglich war Hilma 
jetzt also in ihrem Zuhause im Wald. »Ach so – na, dann 
auf Wiedersehn.« »Wiedersehn, Wiedersehn.« 

Kustaa dachte gar nicht an das Gehörte, bis er außer 
Sichtweite des Häuschens war. Allerdings sah er sich auch 
nicht um und bemerkte deshalb auch nicht, wie das kleine 
Mädchen des Häuschens hinter ihm hergeschlichen war 
und, nachdem sie ihn in den Waldweg hatte abbiegen se-
hen, eilig zurückwetzte. Erst dort auf dem Waldweg – der 
zu Hilmas heimatlicher Kate führte – setzte er sich kurz an 
den Wegrand, um sich auszuruhen und seine Stimmung 
zu genießen, die sich in den letzten Tagen immer weiter 
gelöst hatte und nun so richtig heiter zu werden schien. 
Er konnte von dort aus nur den Wald mit den Bäumen 
sehen, und nichts lag ihm in diesem Moment ferner als 
irgendwelche Hofherrschaften, jetzige wie künftige. Zu 
der Müdigkeit nach der Reise zur Hochzeit gesellte sich 
die heitere und leichte Stimmung seiner Kindheit, die 
aus seinen Gedanken eigentlich nie verschwunden gewe-
sen war. Er kannte Hilma schließlich von Kindesbeinen 
an – er war eigentlich auf dem Heimweg von viel weiter 
her als von dieser Hochzeit. Das windstille und warme 
Wetter verlieh dem bereits angebrochenen Nachmittag 
einen satten und gemächlichen Charakter. Es war noch 
ganz lange hin, bis er dann irgendwann in der Nacht zum 
Salmelushof zurückkehren würde, in seine eigene Kam-
mer. Wie für ein Kindergemüt fühlten sich die vor ihm 
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liegenden Stunden lang und wundervoll an. Die Kammer 
eines jungen Mannes ist ihm deswegen lieb, weil sie im-
mer so gerne auf ihn wartet.

Die Überfülle des Lebens war fast erdrückend, als eine 
gewisse Kate in Sicht kam. Es war schließlich ein Werktag 
im Sommer, und in letzter Zeit war allerhand passiert. Es 
war ja nicht üblich, dass der einzige Sohn des Salmelusho-
fes so in Festkleidung dort herumspazierte. Der Weg und 
alles drum herum schienen sich über den herannahenden 
Gast zu wundern, aber das Gesicht der Katen-Hausherrin 
verriet eine unerwartete Freude: Darin lag der gleiche 
Glanz wie zuvor in den Augen der Frau an der Landstra-
ße. Hilma war zum Glück nicht im Haus.

»Eben auf dem Rückweg habe ich gehört, dass Hilma 
unseren Hof verlassen hat, und da hab ich gedacht, ich 
schau mal vorbei.«

»Das ist doch klar, dass nicht zwei Hausherrinnen in ein 
und dasselbe Haus passen.« Hilmas Mutter bereitete dem 
Gast, im Stillen Intrigen schmiedend, ihren Getreide
kaffee zu.

»Hilma ist wohl gar nicht zu Hause ?«
»Ja, da war der Weg hierher wohl ganz umsonst ?«
»Die ist drüben in der Backstube«, entschlüpfte es der 

jüngeren Schwester. Kustaa hatte das Gefühl, zwischen-
durch einen Abstecher zu einem missgünstigen Nachbarn 
gemacht zu haben, als er mit einem Lächeln in den Augen 
die Stufen zur Kate wieder hinunterstieg und mit ruhigen 
Schritten über den Hof zur Backstube ging.

Bei dieser handelte es sich um einen winzigen alten 
Raum, und durch die Fenster sah man nichts als Hop-
fenstauden und zwischen diesen hindurch Feld und See, 
keine Spur von dem Leben in der übrigen Behausung. Da 
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fand er seine Hilma, im grün schimmernden Halbdunkel 
dieses niedrigen Gebäudes. Es war dasselbe Wesen wie 
auf dem Verandageländer des Salmelushofes – und auch 
wieder nicht. Das Mädchen war hier in ihrer ureigenen 
Umgebung, ihr Herz pochte unbedrängt von Angst, der 
Anflug erforderlicher Schüchternheit wirkte in dieser 
Umgebung überaus reizend. Ihre Liebe, die bisher weder 
Wort noch Tat erlebt hatte, erlebte in dieser Nacht bei-
des … Mit einem Lächeln in seinen Augen wandelte Kus-
taa Salmelus – der später Siljas Vater werden sollte – auf 
sämtlichen Pfaden seines Lebens.

Seither sind Jahrzehnte vergangen, eine ausreichend lange 
Zeit, um solche Tatsachen zu vergessen – insbesondere 
da im Falle des Salmelushofes diejenigen Ereignisse erst 
viel später stattfanden, die in dieser und auch anderer 
Hinsicht immerhin die Hauptsache waren, den Hof und 
den sonstigen Besitz betreffend … Aber in jenem Herbst 
erregte auch diese Angelegenheit durchaus die Gemüter 
der einfachen Menschen, die in ihren hintersten Winkeln 
und auf ihren verwinkelten Pfaden dem Alltäglichen sehr 
zugetan waren. Und dieser Fall wurde doch auch nur 
durch die Hintergründe zu etwas Außergewöhnlichem, 
durch den Hof und das Anwesen. Die Frauen in ihren 
Häuschen bedrückte es fast, weil man über so etwas nichts 
zu sagen wusste. Das war eine scheußliche Störung, die 
nichts Gutes verhieß und unwillkürlich an ihren unbe-
wussten Lebensgrundlagen rüttelte. Wenn ein ausgelasse-
ner Hausbesitzersohn es nächtens darauf angelegt und es 
auch geschafft hätte, neben einer Kätnertochter zu landen, 
dann wäre das ein erfrischendes Ereignis im Leben des 
Katenviertels gewesen. So eine hat es schließlich immer 
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gut, die von einem Hausbesitzer Kindesunterhalt einfor-
dern kann. Im besten Fall zahlen die freiwillig rechte Un-
summen, damit die Sache nicht allzu sehr breitgetreten 
wird. Aber so etwas passte nicht zum Salmelus-Kustaa, 
das sagte den Weibern ihr Instinkt ganz deutlich. Aber 
diese Entwicklung in der Angelegenheit ist schon lange 
vergessen. Die geschwätzigen Weiber wurden schon vor 
langer Zeit außerordentlich schweigsam eine nach der an-
deren vom Dorfrand ins Kirchdorf geführt und sind dort 
in den grasbewachsenen Reihen der schlichten Einzelgrä-
ber vollkommen in Vergessenheit geraten. Jemand wird 
sich noch daran erinnern und berichten können, dass die 
verstorbene Frau des verstorbenen Salmelushofbesitzers, 
der seinen Hof verlor, eine Tochter aus jener Kate war, 
aber einen richtigen strahlenden Unterhaltungswert hat 
diese Geschichte nicht mehr.

Der alte Salmelus-Hofherr blieb in dieser Nacht wach, bis 
Kustaa kam. Das geschah gegen Morgen um zwei Uhr. 
Der Junge kam fröhlichen Schrittes, und der Vater musste 
gar nichts mehr weiter sehen oder hören, als er schon alles 
wusste.

Der junge Mann, der dort bei Mondschein in dieses alte 
Haus kam, dachte in diesem Moment bestimmt nicht an 
die bemerkenswerten Dinge, die sein Vater und seine Tan-
te hier vollbracht hatten. Der alte Hofbesitzer verstand 
das sehr gut. Er verstand, dass der Junge, wenn er auch 
nur ein bisschen über so ferne Dinge nachgedacht hätte, 
den beiden Alten bestimmt dankbar gewesen wäre. Den 
Geräuschen nach zu urteilen, machte sich Kustaa oben 
in seiner Kammer gerade bettfertig; obwohl seine Bewe-
gungen nur schwach zu vernehmen waren, meinte man 
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daraus dennoch die glückliche Gemütslage des Herumge-
henden heraushören zu können. Nachdem die Geräusche 
verstummt waren, fühlte der alte Hausherr sich endgültig 
alleingelassen und sah die erbärmliche Hilflosigkeit seiner 
letzten Vorkehrungen. Obwohl er auch sich selbst gegen-
über nicht eingestand, sie in dem Sinn überhaupt nur in 
Angriff genommen zu haben.

Wenn ein alter Mann bis in die Morgenstunden wacht 
und dabei über so etwas nachgrübelt, verheißt das für ihn 
nichts Gutes, insbesondere dann nicht, wenn es nicht zu 
einer eindeutigen, klaren und radikalen Entscheidung 
kommt, einer Befreiung. Der Griff des Lebens lässt nach, 
und im selben Ausmaß beginnt man, den Griff des Todes 
zu spüren. Der Besitzer des Salmelushofes gedachte da in 
der Stille der frühen Morgenstunden in ganz besonders 
ernsthafter Weise seiner verstorbenen Frau. Bis jetzt hatte 
er instinktiv das Gefühl gehabt, dass sie ihrer ja zu zweit 
gedenken, und deswegen hatte sich alles leichter, lieber 
angefühlt. Jetzt stellte sich die Sache mit einem Mal anders 
da. In seiner Brust links machte es einen abscheulichen 
Satz, dass ihm die Pfeife beinahe aus der Hand fiel. Er 
legte sie rasch weg und begann, sich hastig auszuziehen, 
um es noch in sein Bett zu schaffen, falls ihm so etwas 
wie – ein langer Schlaf bevorstünde.

Das Leben war eine Einheit von dreien gewesen; als ei-
nes wegfiel, zerstreuten sich die anderen auch im Nichts. 
Es bestand keine Möglichkeit des Fortbestehens mehr, 
selbst der Hof wirkte unerheblich angesichts der Ahnung 
des nahen Todes. Was jetzt bloß noch existierte, waren das 
Bild seiner verstorbenen Ehefrau und die Erinnerung an 
sie mit all jenen ernsthaften Wesenszügen, die in jedem 
Fall einem Mann und seiner Frau gemeinsam sind und 
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auch bleiben und die man nur in sehr ernsten Momenten 
erkennt. Es war unwichtig, ob er den kommenden Tag er-
leben würde. In einem tieferen Sinn würde ihm ohnehin 
kein Morgen mehr grauen. Die Niederlage war vollkom-
men, obwohl es so gut wie keinen Kampf gegeben hatte.

Nach dieser Nacht war der alte Hofbesitzer noch eher-
ner als zuvor und sehr verschlossen. Er ging zwar herum 
wie zuvor, aber er sprach so wenig, dass es seinen Män-
nern manchmal schwerfiel, ihre Aufgaben zu erraten, weil 
auch Kustaa oft dazu neigte, einsilbig zu sein. Man wusste 
sehr wohl, worum es ging, aber seltsam war, dass selbst 
die nächsten Beobachter kaum etwas darüber zu sagen 
hatten. Man wusste auch über Kustaas Ausflüge Bescheid, 
aber keiner war in der Lage, ihn deswegen zu necken.

Einmal kam es vor, dass irgendein Häuschenbewohner 
dem Hofherrn sein Anliegen vorbrachte, als Kustaa und 
auch einige andere Männer gerade in der Nähe waren. 
Der alte Hofherr sagte kaum etwas dazu, lächelte nur 
sehr schwach und sah Kustaa an. »Was denkst du denn 
darüber ?« Kustaa errötete und lächelte ebenfalls, aber 
zugleich huschte ein Ausdruck hilfloser Qual über sein 
Gesicht. »Was soll ich schon dazu sagen …« Er ging weg 
und weinte fast.

Spät am selben Abend in Hilmas Kammer erregten seine 
leidenschaftlichen Liebkosungen und seine Wortlosigkeit 
die Aufmerksamkeit des Mädchens. »Was hast du denn ?«, 
fragte sie. Er schaute bloß vor sich hin, und sein Kinn 
erbebte. »Sag es, dann wird es leichter«, beharrte sie. »Weil 
es Vater auch schon so schlecht geht.« Das waren Kustaas 
Worte, und das Mädchen wusste darauf nicht anders zu 
antworten als mit Schweigen, und indem sie in belanglo-
sen Gedanken verharrte. Kustaa legte seinen Kopf an die 
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Brust des Mädchens, wie ein müdes Kind sich an seiner 
Mutter anlehnt. Da blieb er gerne liegen, in diesem Zu-
stand und an dieser Stelle, an der die Entspannung des 
Kindes und das Vergessen des Mannes am tiefsten sind.

Auf dem Salmelushof war die Kammer des Hofherrn, 
und in der Kate war Hilmas Kammer. Das waren die bei-
den Extreme in Kustaas Leben, zwischen denen er sich 
nun mit einem unbestimmten düsteren Gefühl der Er-
wartung bewegte. Wenn er zum einen kam, vergaß er die 
Existenz des anderen. Zu Hause bemerkte er manchmal, 
dass er seine verstorbene Mutter vermisste. Eine sanfte 
Wehmut ließ das Gemüt des jungen Mannes dann in den 
geschützten Zustand der Kindheit versinken.

So gingen die schönen Tage des Nachsommers zu Ende. 
Die Luft wurde diesig, die Darren wurden geheizt. Eines 
Morgens sah man den Salmelus-Hofbesitzer in die Darre 
gehen wie gewöhnlich. Er nahm einige Holzscheite vom 
Stapel, warf sie über die Darrenschwelle, und nachdem er 
kurz stehen geblieben war, schob er sich selbst auch hin-
ein. Martta, seine Schwester, hatte das zufällig gesehen, 
und da sie schon mal so beiläufig mitverfolgt hatte, wie 
Viktor die Darre betrat, schaute sie – ohne weiter darüber 
nachzudenken – auch noch länger in diese Richtung. Der 
Morgen war farblos und nasskalt; so ein zufälliger Mo-
ment im Leben, in dem auch ein zupackender betagter 
Mensch plötzlich zusammenfahren und die fürchterliche 
Last der Zeit wahrnehmen kann. So erging es nun Martta, 
die zugleich merkte, dass sie bereits seit Ewigkeiten an-
gestrengt zur Darre hinübergestarrt hatte. Aber aus der 
Darre stieg kein Rauch auf, und Viktor war auch nicht 
wieder herausgekommen. Auf dem ganzen Hof war nicht 
das leiseste Geräusch zu hören. Martta stand auf und sah 
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sich um, die Uhrzeit auf der Wanduhr befremdete sie. Wo 
waren bloß alle ?

Sie trat hinaus und blieb kurz auf den Küchenstufen 
stehen. Die Türöffnung der Darre schaute schwarz und 
regungslos zu ihr herüber, als wollte sie diesen seltsamen 
Moment in der Zeit in die Länge ziehen. Was in aller Welt 
war da los ? Es war widersinnig, in Richtung Darre loszu-
gehen, aber sie machte sich dennoch auf den Weg. »Ich 
bin gekommen, um nachzusehen, was du hier so lange 
herumtrödelst«, das hatte sie vor, Viktor zu sagen. Aber 
aus der Darre war nichts zu hören, nicht einmal aus der 
Nähe. Und als sie über die Schwelle lugte, sah sie Viktor, 
den ihr am nächsten stehenden Bruder, rücklings auf dem 
Boden liegen, die Arme zu beiden Seiten ausgestreckt.

So begann dieser Tag am Morgen und trübte sich gegen 
Abend gewissermaßen immer weiter ein. Oftmals ist mit 
dem Tod eines alten Menschen ein Gefühl der Befreiung 
verbunden, aber so war es in diesem Fall nicht. Kustaa 
hatte mit seinem Vater nicht richtig gesprochen, seit er 
ein Kind gewesen war – und diese Kindheit hatte bis zum 
Tod seiner Mutter angedauert. Jetzt war sein Vater lautlos 
gegangen und hatte unterlassen zu sagen, was er einem 
Mann vielleicht zu sagen gehabt hätte. Und derjenige, der 
so schweigend davongeht, geht als Gewinner.

An diesem Abend brach Kustaa ziemlich früh zum Wald 
auf. »Was für ein Mann bist du eigentlich ? Dein Vater ist 
noch warm, und du jagst schon Frauen hinterher. Weißt 
du denn nicht, Junge, woran dein Vater gestorben ist ?«

»Ich finde, Hilma muss man auch Bescheid sagen«, ant-
wortete Kustaa seiner Tante.

»Du willst die Person wohl herbringen, jetzt da –«
»Ich weiß nicht, Ihr habt sie doch von hier fortgejagt.«
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»Ich hab sie nicht fortgejagt, aber ich bin ganz bestimmt 
der Meinung, dass sie nicht herkommen sollte, solange 
derjenige nicht unter der Erde ist, der sie fortgejagt hat.«

Kustaa wusste ganz genau, wie die Sache sich wirklich 
zugetragen hatte, aber dennoch machte dieses Gespräch ei-
nen scheußlichen Eindruck auf ihn. Wenn das Schweigen 
seines Vaters schon wirkungsvoll gewesen war, so blieben 
auch die Worte von dessen Schwester nicht ohne Wirkung. 
Kustaa fehlte eine Fertigkeit: Er konnte nicht skrupellos 
im Bösen sein. Darin lag der Schlüssel seines Schicksals, 
auch später, als die eigentlichen handfesten Prüfungen auf 
ihn zukamen. Er war empfänglich für Gift …

Hilma war ihm immerhin, was sie war, unwiderruflich, 
wie eine Ehefrau, ob nun eine gute oder schlechte, es ei-
nem Mann ist, aber trotzdem zeitigten die Worte der alten 
unverheirateten Frau die beabsichtigte Wirkung … Hilma 
konnte doch nichts dafür, dass sie bei diesen gerade aktu-
ellen Dingen nicht mehr in der Lage war, auf ihren Verlob-
ten einzugehen; dass sie im Schweigen und in gekünstelter 
Nachdenklichkeit verharren musste. Und damit konnte 
sie natürlich nichts ausrichten. Sie war zwar jetzt Kustaas 
Verlobte, aber ansonsten war sie nur Hilma, ein junges 
und kindisches Katenmädchen, das auf dem Salmelushof 
gedient hatte – und auf ihrem Gebiet mehr gekonnt hatte 
als irgendjemand sonst. Sie hatte an jenem fernen Som-
merabend ihrem zukünftigen Mann in die Augen blicken 
können und war nicht zurückgewichen, als dieser die Zü-
gel hinter ihr abgelegt hatte. Mit dieser Tat war sie damals 
an Kustaas Seite gelangt und blieb dort auch. Sie hatte 
ihre Tat noch mit der Art bekräftigt, mit der sie Kustaa 
empfing, als dieser von seinem Ausflug zu jener Hochzeit 
in ihrer Backstube ankam. An diesem langen Abend und 
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in dieser Nacht damals war nichts anderes geschehen als 
eine ewig währende Steigerung und Bekräftigung dessen, 
was bereits begonnen hatte.

Das töten, was damals aufkeimte, das konnte demnach 
kein Gift mehr.

Hilma kam nicht auf den Salmelushof, solange der alte 
Hofherr nicht unter der Erde war. Erst am dritten Tag 
nach der Beerdigung, als auch die letzten Gäste den Hof 
verlassen hatten, kam sie, etwas schüchtern, aber dennoch 
ihrer Sache ganz sicher, und ohne auch nur ein bisschen 
vor der alten Martta zurückzuschrecken. Die junge Frau, 
die doch heimlich bereits die Ehefrau war – als solche sah 
Kustaa sie jetzt hier in seinem alten Erbhof, der von diesem 
Augenblick an durch die Ausstrahlung der starken und 
erfüllten Liebe wiederbelebt wurde. Kustaa hatte Hilma 
nicht hier herbestellt, sie war von ihrem eigenen sicheren 
Instinkt hierhergeführt worden. Und das war wertvoller 
als die wertvollsten Beteuerungen.

Martta stand stumm in der Küche, als Kustaa eintrat, 
und sie antwortete nicht, als er sich nach etwas erkundigte, 
das er seinem Gast anbieten könnte. Kustaa machte sich 
selbst daran, etwas zuzubereiten, aber da im selben Mo-
ment Anna, das Hirtenmädchen, hereinkam, bat er diese 
weiterzumachen. Da brach Martta in wütendes Schluch-
zen aus, mitten bei irgendeiner ihrer kleinen Erledigungen. 
Anna rührte sich nicht, blickte nur starr, ebenfalls wütend. 
Kustaa bat sie lächelnd aber mit Nachdruck: »Erledigst du 
das, Anna ?« Ohne etwas zu antworten, machte das Mäd-
chen sich mürrisch an die Arbeit.

Kustaa zwang Hilma, über Nacht im Haus zu bleiben. 
Er selbst richtete das Bett in der Gästekammer her. Hilma 
lächelte ihr ruhiges Lächeln und war ein bisschen verlegen 
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wegen der vertrauten Räume und auch angesichts Kus-
taas, der Herrscher über all das hier war und der ihr somit 
zwangsläufig irgendwie fremd erschien.

Weit zurück lag Hilmas sommerlicher Abreisetag, eine 
hübsche Erinnerung mit ihren reizenden Aufregungen. 
Jetzt war es ein später Herbstabend, als Hilma ein biss-
chen unbeholfen auf der Schwelle der altehrwürdigen 
Gästekammer Kustaa eine gute Nacht wünschte. Sie hatte 
Verständnis dafür, dass Kustaa nicht mit ihr hineinkam. 
Schlaf bekam sie kaum ab, aber gut und friedlich war es, 
in der dunklen Stille zu sein, die sehr sachlich, wie zu sich 
selbst, die Ereignisse dieses Hauses zu wiederholen schien, 
die ihr vollkommen fremd waren, aber so als nächtliche 
Bilder dennoch hübsch anzusehen. Ein wenig hoffte sie 
um Mitternacht herum darauf, dass Kustaa käme, aber 
obwohl sie bis zum Morgen allein blieb, war sie nicht 
enttäuscht.

Am Morgen trödelte Hilma in den Wohnräumen he-
rum, während in der Küche die alte Martta geschäftig 
herumhantierte und mürrisch ihre Abreise vorbereite. Als 
Kustaa die verweinten Augen seiner Tante sah, empfand 
er wider Willen Mitleid mit ihr. Es war, als wäre diese 
betagte und bösartige Frau nicht allein gewesen, an ihrer 
Seite schien etwas Unsichtbares, Altes, Ödes zu stehen, 
gegen das man sich gerne auflehnen wollte, obwohl der 
Instinkt einem sagte, dass es sich auf die Grundfesten von 
Generationen stützte.

Kustaa erkundigte sich so vorsichtig, wie er nur konnte, 
wie es um Marttas Lohn stand.

»Ich war in meinem Leben noch nie eine Lohnmagd 
und bin es auch jetzt nicht   !«

Nach diesem leichten Stich fühlte sich Kustaa als Sie-
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ger, als er in die hintere Kammer ging, in der Hilma in 
ihren Sonntagskleidern saß und lächelte. Er hatte über 
Martta gesiegt, aber dennoch war dieser Tag eine merk-
würdige Mischung aus Feier- und Werktag, aus Glück 
und irgendetwas anderem. Man hätte sich doch vorstel-
len können, dass Hilma jetzt bald hier herzieht und hier 
die – Hausherrin wird. Er sollte diese kindliche, süße jun-
ge Frau, der alle bedrückenden Gedanken fremd sind wie 
einem Engel die Sünde, ganz für sich bekommen; hier in 
diesen Räumen sollte er sie bekommen, ohne sich genie-
ren zu müssen, ohne Martta, ohne irgendjemanden … Er 
war in der Nacht nicht zu Hilma gegangen … All das 
war irgendwie zu angenehm, in seiner Sanftheit geradezu 
deprimierend.

Der Stallknecht kam und fragte, ob er Tante Martta 
bringen dürfe, weil die ihn darum gebeten habe und ab-
fahrtbereit wartete. Der Mann wirkte ebenfalls mürrisch 
und niedergeschlagen, als hätte auch er einige böse Worte 
parat gehabt, wenn er sie nur hätte aussprechen dürfen. 
Als der Wagen dann kurz darauf durch die Pforte hinaus-
fuhr, während Kustaa und Hilma ihm aus dem Salonfens-
ter hinterherschauten, fühlte Kustaa, dass dieser Moment 
etwas Unverschämtes an sich hatte, bei dem er auf diese 
Weise mit dabei sein musste, und dieses Katenmädchen 
erst. Das Haus war endgültig von etwas entleert worden, 
das immer darin gewesen war, aber wohl kaum mehr wie-
derkehren würde. Von diesem Etwas war die wegfahrende 
Tante Martta nur ein schwacher, unangenehmer Rest 
gewesen. Damit war es jetzt vorbei, aber in den Wänden 
des Hauses blieb der Geist beharrlicher Leere zurück. Kus-
taa spürte deutlich, dass die so gefärbte Stimmung dieses 
Nachmittags nun andauern würde. Da war er mit dieser 
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Hilma hingeraten, die von alledem hier nichts verstand; 
die ihm bloß wie irgendein treuseliges Naturgeschöpf folg-
te, wohin er auch ging, auf ein Zeichen von ihm wartend, 
um ihm stets alles zu geben, was sie als seine Frau zu geben 
hatte. In diesem Moment – wenn überhaupt jemals – hätte 
Kustaa seinen Kopf gerne in tiefstem Vergessen an Hilmas 
Brust sinken lassen. Aber das hätte in der kleinen dunklen 
Backstube bei Hilma zu Hause geschehen müssen, ohne 
auch nur das Geringste von diesem leeren Haus zu wis-
sen – das jedoch hier war, ebenfalls wie irgendein hilfloses 
Wesen, das selbst ein Fremder an diesem Ort nicht sich 
selbst überlassen konnte.

Kustaa war vielleicht geboren worden, um genau das zu 
tun, aber er konnte es nicht. Er hatte die Weggabelung 
kaum bemerkt: dass dort ein Pfad von der breiten und fla-
chen Spur in tiefe, ruhige, heimatliche Gefilde abgebogen 
wäre. Er war auf dem breiten Weg weitergegangen, mit 
einer Schwächeren an seiner Seite.

Jetzt kam das Hirtenmädchen und fragte, was man zum 
Abendessen machen sollte – und wer sich darum küm-
mern würde. Sie habe jedenfalls keine Zeit.

Diese Abendessensfrage machte die ersten Schritte auf 
dem neuen Weg trügerisch verführerisch. Hilma durfte in 
die Küche gehen, wo sie auch früher gearbeitet hatte, aber 
in einer neuen Stimmung. Wieder strahlte das Mädchen 
ihr schönstes Strahlen. Sie genoss es ungeheuer, nach den 
vertrauten Dingen zu greifen. Hier und da war etwas ver-
ändert worden, seit sie den Hof im Sommer verlassen hatte; 
umso reizender war es jetzt, so eine fremde Besonderheit 
aus dem einen und dem anderen Regal zu vertreiben. Das 
Abendessen wurde fertig, die Männer kamen essen. Ein 
besonders lustiger Kätner löste die Anspannung, indem 
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er einige ungenierte Sprüche über die neue Hofherrin 
losließ, die er auch schon vermisst hatte.

Unter dem sonstigen Gesinde, insbesondere unter den 
Mädchen, herrschten jedoch auch andere Stimmungen 
vor. Da gab es trübe Blicke und unentwegten Missmut. 
Und als derselbe Kätner, nachdem er im Anschluss an das 
Abendbrot einen Moment dagesessen hatte, seinen Pro-
viantkorb nahm und sagte: »Dann sollte ich wohl auch 
meine eigene Hausherrin vernaschen gehen«, erwiderte 
darauf niemand mehr etwas.

Hilma nahm diese Stimmungen um sie herum gar nicht 
wahr. Ihre Weiblichkeit pulsierte gerade am kraftvollsten. 
Es war wunderbar, dass sie nun aus so einem besonders 
guten Grund auch diese Nacht hierbleiben würde – sie 
war ja bereits gestern Mittag hier hergekommen. Und 
sie war sich sicherer als sicher, dass ihr verehrter, gelieb-
ter Mann sie heute nicht die ganze Nacht allein lassen 
würde.

Sie ging jetzt aus eigenem Antrieb ihre Schlafstatt her-
richten, wieder dort in der Gästekammer. Es war ja bereits 
Abend …

Als Kustaa am Morgen, als Hilma noch schlief, in 
die Küche ging, saß dort Hilmas Mutter. Zuckersüß 
erkundigte sie sich nach ihrer Tochter, ob die alte Tante 
sie womöglich verspeist habe, weil sie nicht mehr nach 
Hause gekommen sei. Und nachdem sie erfahren hatte, 
dass Hilma noch schlief – was sie selbstverständlich auch 
schon von den Dienstmädchen erfahren hatte –, begann 
sie, keck zu schwatzen, dass die Hofherrin morgens nicht 
so im Bett herumlungern sollte, da ginge ja der Hof vor 
die Hunde. Die Dienstmädchen hätten schon etwas in 
der Richtung gemunkelt.
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»Ich komme nicht heraus, bevor die weg ist. Was will 
die hier ?«, sagte Hilma aus ihrem Bett zu Kustaa.

Immerhin stand sie dann doch auf und ging in die Kü-
che, aber Kustaa ließ sich bei Hilmas Mutter nicht mehr 
blicken.

Gegen Abend sagte Hilma: »Ich muss wohl ein paar von 
meinen Anziehsachen von dort holen. Kommst du mit ?« 
»Vielleicht ist es besser, wenn du allein hingehst. Der Jun-
ge soll dich mit dem Pferdewagen fahren.«

Erst in der Abenddämmerung kehrte Hilma zurück 
und stellte einige ihrer kleinen Besitztümer in der Gäs-
tekammer auf. Mit ihrer unbewussten weiblichen Unver-
frorenheit nahm sie den Raum dauerhaft in Besitz. Dort 
durfte Kustaa sie besuchen kommen, wie früher in der 
heimatlichen Backstube. Und daraufhin verließ sie den 
Salmelushof erst acht Jahre später, dann mit ihrem einzi-
gen am Leben gebliebenen Kind Silja auf dem Arm. Aber 
davor sollte noch viel passieren.

Alles geschah allerdings sachte und in kleinen Schritten. 
Die große Wanduhr schreitet langsam und stetig durch 
alle Momente des Lebens hindurch, Minute für Minute, 
durch Fest- und Alltag, durch Windstille und Wind. Von 
der Uhr aus betrachtet scheinen diese Momente alle ziem-
lich gleich zu sein, aber wenn du von der Uhr weggehst 
und sie zu leben beginnst, merkst du, dass sie noch andere 
Eigenschaften als bloß ihr Maß haben. Jeder, der am Le-
ben ist, muss sie ja doch alle selbst erleben, und über jede 
Minute muss zumindest insofern Rechenschaft abgelegt 
werden, dass nach ihr eine weitere beginnt. Sie beginnt 
nicht aus dem Nichts, und man kann sie ferner auch nicht 
auf eine beliebige angenehme vergangene Minute folgen 
lassen.
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