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Silja, das junge schone Landmidchen, verstarb ungefihr
eine Woche nach Johannis, als der Sommer noch jung
war. In Anbetracht ihrer Stellung bekam sie einen ver-
gleichsweise angemessenen Tod. Obwohl sie eine vater-
und mutterlose Dienstmagd war, die auch keine Hilfe
von sonstigen Verwandten erwarten durfte, und obwohl
sie einige Zeit von anderen gepflegt werden musste, war
sie immerhin nicht auch noch auf Armenhilfe ange-
wiesen. So blieb ihr Leben auch von diesem recht un-
schuldigen Anflug von Hisslichkeit verschont. Auf dem
Kierikkahof, auf dem sie zu jener Zeit diente, gab es
eine Saunaumkleide. Die durfte sie beziehen, und dort-
hin brachte man ihr die Essensrationen, deren Knapp-
heit ganz und gar begriindet war, weil sie nicht einmal
diese je zu Ende af$. Diese humane Behandlung rithrte
keineswegs von einer besonderen Menschenliebe der
Hofbesitzer her, sondern eher von einer Art Lethargie;
der Hof war auch sonst in einem etwas verwahrlosten
Zustand. Moglicherweise erinnerte man sich auch an
Siljas Ersparnisse. Zumindest besaf3 sie eine gute Garde-
robe, und die wiirde selbstverstindlich den Pflegenden
zufallen. Die Frau des Hofbesitzers hatte schon friiher
hin und wieder dazu geneigt, Kleidungsstiicke von Silja
auszuleihen.



Silja war wie ihr Vater duflerst ordnungsliebend; sie richte-
te die armselige Rumpelkammer richtig hiibsch her. Von
dort war ihr schwaches Hiisteln dann durch das undichte
Fenster hindurch bis auf den grasbewachsenen Hofplatz
zu horen, auf dem sich die triibgesichtigen Kierikka-Kin-
der aufhielten und irgendetwas bauten. Das war so ein
winziges Detail, das in jenem Sommer als Beigabe nebst
Grisern und Bliimchen zum Leben auf dem Kierikkahof
dazugehérte.

Dort durfte das Madchen wihrend ihrer letzten Tage
auch die unvergleichliche Siifle der Einsamkeit erleben. Da
ihr Gemiitszustand nach Art der Lungenkranken bis zuletzt
recht heiter blieb, war diese frithsommerliche Einsamkeit
eine ausgezeichnete Medizin fiir ihr etwas fiebriges Liebes-
empfinden. Einsam war sie nur in Bezug auf Menschen;
mitfithlende Gesellschaft, zwar sprachlose, aber umso
andichtigere, hatte sie nimlich. Die verhiltnismifig son-
nige Kammer und das Gezwitscher der im Saunavorraum
nistenden Schwalben ergaben ausgezeichnete Zutaten fiir
die edelsten Sinne, um heitere und gliickliche Fantasien zu
entwerfen. Die schaurigen Todesbilder blieben bis zuletzt
fern, sie nahm kaum wahr, dass es sich um den im Leben
oft erwihnten Tod handelte, der jetzt auch sie ereilte. Der
Zeitpunkt des Todes selbst fiel zufillig auf einen Moment,
in dem die wortlosen Reize ihrer Umgebung gerade am zar-
testen und kraftvollsten waren. Es geschah am Morgen, als
die Uhr auf fiinf zuging, zur Hochzeit der Sonne und der
Schwalben. Zudem war der anbrechende Tag ein Sonntag,
und nicht die geringste Einzelheit in der Umgegend hitte
das zu dieser Stunde verderben kénnen.

Die Lebenszeit eines Menschen erscheint vom Mo-
ment des Todes aus betrachtet wie ein kurzer auf der



Stelle erstarrter Anblick, sie ist eine Art Sehnsucht erwe-
ckendes Bild. So lebte diese junge Frau zweiundzwanzig
Jahre; sie wurde ungefihr drei Dutzend Kilometer nérd-
lich von diesem Hof geboren und war im Laufe ihres
Lebens nach und nach zielstrebig hierher in Richtung
Stiden geriickt. Von dem immateriellen Bild, das der
eingetretene Tod stets da in der Nihe gleichsam in die
Luft zaubert, von diesem Bild fallen stets alle unwesent-
lichen Einzelheiten herab, sodass man fast sagen kann,
dass alle menschlichen Schicksalsbilder im Lichte dieses
Augenblicks ziemlich gleichwertig sind. An dem Bild
dieser jungen Frau-—das allerdings niemand in diesem
frithen Sonntagmorgen-Moment wahrnehmen konn-
te—, an diesem Bild gab es nicht viel, was hitte herab-
rieseln konnen. Vom verheimlichten zeitlosen Anbeginn
an war ihr ganzes Wesen im Verlauf ihrer Lebenstage
schon an seinem Platz entstanden. Reine, heile Haut
hiillte es elastisch in ihr Halbdunkel ein, aus dem das
Pochen ihres Herzens in das ihr zuneigende Ohr ihres
Liebsten gedrungen und der Widerschein ihres Blickes
in sein suchendes Auge gefallen war. Das Midchen hatte
in ihrem Leben kaum Zeit gehabt, mehr zu sein als ein
Mensch, der lichelnd sein Schicksal erfiillte. Alles, was
die jetzt in der Saunaumkleide des Kierikkahofes in den
Tod entschlafene Silja betrifft, ist zum grofiten Teil ganz
unbedeutend.

Allerdings schimmern aus der fernen Zeit der Geburt
dieses Midchens Ereignisketten heriiber, bei denen das
naturgegebene Schicksal mit entschlosseneren Handgrif-
fen vorgeht, weil es das Lebensgliick dieses erloschenden
Familienzweiges fiir dessen letzte Lebensphase auf einer
neue Grundlage stellen muss. Silja war nimlich die Letzte
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ihrer Familie. Das Erloschen von so unwichtigen Famili-
en wird zwar niemand bemerken, aber darin wiederholen
sich dennoch die gleichen eher traurigen Merkmale, wie
sie auch in den vornehmeren Fillen zu finden sind.



I
DER VATER

Der sommermorgendliche Tod des sich selbst iiberlasse-
nen einsamen Silja-Midchens bildete also eigentlich den
Schlusspunkt einer lingeren Angelegenheit, deren Beginn
man vor dreif$ig Jahren ansetzen kann, als Siljas Vater
Kustaa den Erbhof Salmelus iibernahm. Es war kein gro-
er Hof, aber seit Menschengedenken hatte ihn ein und
dieselbe Familie betrieben, zumindest seit dem Jahr 1749,
aus dem die iltesten Kirchenbiicher stammten; das wusste
man. Der Ruf der frithesten Hofbesitzer war gewiss in Ver-
gessenheit geraten, aber sie waren im Allgemeinen wohl
kaum die besten Minner ihrer unbedeutenden Ortschaft
gewesen. Die Kraft der Familie erreichte unter Kustaas
Vater ihren Héhepunke. Sie wuchs ganz natiirlich; man
hitte bei beildufigen Gesprichen nicht auf irgendwelche
besonderen Taten, weder gute noch schlechte, verweisen
koénnen, aber aus den Giebelfenstern des Salmelushauses
sprach damals der Ausdruck immer stolzerer Ehrwiir-
digkeit in das Bewusstsein der niedrigeren Schuftenden.
Auch hatte es etwas seltsam Ehrwiirdiges an sich, dass in
das Haus damals nur ein einziger Erbe geboren wurde, der
sich jedoch offenbar gut entwickelte. Seine ganze Jugend
lang durfte er vor sich hin leben, wie er wollte. Den ganzen
Hof betrachtete er als einen einzigen groffen Spielplatz,
auf dem er summend und strahlend umbherstreifte, bis er
ein grofler Junge geworden war. »Der junge Hausherr des
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Salmelushofes« und zahlreiche andere Namen, mit denen
man ihn ansprach, schmeichelten seinem Ohr und sei-
nem Sinn, aber tiber ihren Inhalt griibelte er nicht lange
nach. Die bestindige Ehrwiirdigkeit seiner Eltern erzog
ihn, ohne dass man es mitbekommen hitte; es hatte wohl
kaum jemand jemals gehort, dass ihn der Hofbesitzer oder
seine Frau auch nur zurechtwiesen oder gar bestraften. So
wuchs er zu einem stattlichen, lichelnden jungen Mann
heran, der von seinem Vater ein bisschen etwas von einer
Hakennase und von seiner Mutter den Ausdruck und die
Farbe der Augen und der Haare geerbt hatte.

Vermutlich hegten seine Eltern etliche unausgespro-
chene Wiinsche hinsichtlich ihres Sohnes, aber so etwas
konnte man doch ihm selbst gegeniiber nicht erwihnen.
Die Mutter war manchmal bestrebt, wenn die Rede auf
Ereignisse sonst wo in der Welt kam, ihrem Sohn ein
wenig ihre eigenen Anschauungen darzulegen, aber diese
Versuche endeten in beiderseitigem leichten Gezink und
Spafi, was gewissermaflen die starken Bande der natiirli-
chen Liebe aufblitzen liefS. Das hinterlief§ bei der Mutter
das Gefiihl, dass der Junge war, was sie auch war, und
den Vater wirmte es insgeheim, wenn er das sah. In der
Gedankenwelt des Jungen bildeten sich zwei Fixpunkte,
um die herum sich seine Personlichkeit entwickelte: ei-
nerseits eine Art unbewusste Anstindigkeit, eine Ehrlich-
keit, deren Erwihnung er in Gesprichen nicht zu héren
gewohnt war, und andererseits das unerschiitterliche Ge-
fihl, dass der Salmelushof etwas ewig Bestindiges und
von den Menschen Unabhingiges war, auf dem simtliche
Ereignisse des Lebens so natiirlich wie das Atmen waren;
dass der Hof die Menschen fithrte und nicht umgekehrt
sie ihn.
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So aufgewachsen musste der junge Kustaa zuerst die
Beerdigung seiner Mutter und sehr bald darauf auch die
seines Vaters miterleben. Die Mutter starb im Frithjahr
zur Zeit der Eisschmelze und der Hofbesitzer im Herbst
desselben Jahres.

Gleich nachdem die Mutter gestorben war, begriff Kus-
taa, dass das Leben am Salmelushof sich nun erstmals,
seit er am Leben war, drastisch verindert hatte, dass es
eine Richtung eingeschlagen hatte, aus der es wohl kaum
wiirde zuriickkehren kénnen. Und man konnte nicht
sagen, ob es einen Auf- oder einen Abstieg bedeutete;
des Frithlings erwachende Bliite vermengte sich mit
dem Ernst des Todes und der ungeahnten Verinderung
des Lebens. Man konnte blof spiiren, dass mehr gesche-
hen war, als dass nur ein Einzelner fortgegangen war;
auch die Hiergeblicbenen waren nicht einmal mehr in
schénem Sonnenschein dieselben wie zuvor... Das war
ein eigenartiger Sommer. Kustaa kehrte gerade von der
Koppelweide zuriick, wo er die Pferde hingebracht hatte.
Inmitten des vertrauten Sommerabendglanzes tiberkam
ihn ein unangenehmer Schauer; er hatte beim beildufi-
gen Betrachten des Hauses vergessen, dass Vater lebte,
er lebte noch. Als wire ihm seine eigene Einsamkeit an
der Pforte zur Koppel entgegengekommen ... Hilma, das
junge Kiichenmidchen, safl auf dem Verandagelinder
und blickte vertriumt zum Horizont. Daran war nichts
Ungewdohnliches; das Gesinde af§ in der Kiiche, und das
Midchen wartete da, bereit zum Nachbringen, falls etwas
am Tisch ausging. Hunderte helle Sommerabende glei-
chen einander oberflichlich besehen wie die Tombolalose
in der Trommel. Aber eines der Lose birgt den grofien
Gewinn; feierlich spannend wie ein drohendes Gewitter

1



im Moment des Zubettgehens... Nachdem er den Hof
iberquert hatte, musste Kustaa direke auf das sitzende
Midchen zugehen. Das Midchen hitte ohne weiteres
auch aufstehen kénnen und langsam, ganz selbstverstind-
lich ins Haus gehen konnen. Aber das tat sie nicht. Sie
blieb sitzen und lief} ihr Gesicht ganz gelassen ihre schéne
eher traurige Stimmung widerspiegeln; mit ihrem matten
Blick forderte sie den jungen Mann gewissermaflen dazu
auf, diese Stimmung wahrzunehmen. Auf diesen, der sei-
ne Mutter verloren hatte, wirkten die Gemiitsverfassung
und der Blick des Midchens sehr ansprechend. Er musste
das Zaumzeug, das er mit sich trug, auf demselben Ve-
randagelinder ablegen, auf dem das Midchen safs. Er hob
es Uber die Schulter des Midchens hinweg... Da waren
an jenem Sommerabend Hilma und Kustaa, zukiinftige
Schicksalsgefihrten und Eltern ihrer gemeinsamen Kin-
der. Diesen Abend wurde man nicht einfach wieder los,
indem man ihn voriibergehen lief3.

Im Gegenteil reichten die Folgen dieses Augenblicks
recht weit und gleich von Anfang an auch in verschiedene
Richtungen. Es dauerte nicht lange, bis der alte Hofbe-
sitzer die Sache mitbekam. Er gab sein Bestes, es nicht
zu bemerken, aber so eine junge Liebe, die noch nicht
zu irgendwelchen Taten gefithre hat, erfiille das ganze
Haus mit ihrem eigenartigen Flimmern. Es geht von je-
der Bewegung und jedem Laut der Verliebten aus — und
sogar von ihrem Schweigen. Ein kleiner und ansonsten
ganz harmloser Anflug eines Summens wirke in diesem
Zusammenhang wie ein michtiges Getose. Aber dem
Salmelus-Hofherrn war es unmadglich, solche Angele-
genheiten klar und einfach zu denken, die seiner Natur
widerstrebten. Und so machte er sich auch jetzt in erster
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Linie Gedanken dariiber, wie sehr der Tod seiner Frau das
Leben und Sein auf dem Hof verindert hatte, wie viel
Verlorenes gezwungenermaflen unersetzt blieb oder dazu
neigte, auf ungewohnliche Weise ersetzt zu werden ... Der
Salmelus-Hotherr schiittelte sich unbehaglich, als er
merkte, dass seine Gedanken bei der widerlichsten aller
widerlichen Nebensichlichkeiten stehen geblieben waren:
dass das Midchen eine arme Hausangestellte war. »Nein,
das nicht. So meine ich das doch gar nicht...«—und er
hatte mit einem Mal das Gefiihl, als hitte dieser Um-
stand dem Midchen im Gegenteil gerade irgendeinen
fremdartigen, vornehmen Zug verlichen. Aber der Greis
witterte in diesen winzigen sich verdichtenden Ereignis-
sen etwas anderes: das erste Grinsen nahenden Spottes.
Ohne es zu merken, war man von dem alten, vertrauten
Weg abgekommen, der Boden bot nun eindeutig keinen
Halt mehr. Und wenn es so weitergeht, bricht die Nacht
herein, bevor man den Weg findet —wenn man ihn tiber-
haupt jemals wiederfindet.

Dem alten Hofherrn wurde gewissermaflen schlagartig
bewusst, dass auf dem Hof nach dem Tod seiner Frau noch
nichts geordnet worden war. Wie hatte man blof§ so zu-
rechtkommen kénnen? Das wirkte ja geradezu so, als wire
es Zeit fiir diejenige gewesen fortzugehen, die im Friihjahr
von ihnen gegangen war. Der Hofbesitzer griibelte in sei-
ner Kammer und fiihlte zugleich, was er nicht hitte fithlen
wollen: wie auch in diesem Augenblick da irgendwo eine
alberne Naturkraft zwei Herzen hoherschlagen lief3, die
eigentlich beide unschuldig waren. Dieses aufkeimende
Schicksal war umso hirter, weil sie doch beide so unschul-
dig waren. Der Hofherr dachte nach und lief§ seinen Blick
tiber die dunklen Espenwildchen und die spatsommerli-
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chen Gerstenfelder schweifen. »Ich muss Martta hierher
einladen. Vielleicht lisst sich diese Verinderung mit einer
weiteren Verdnderung ein wenig korrigieren.«

Er schrieb seiner Schwester einen Brief und fuhr noch
am selben Abend los, um ihn aufzugeben. Bei der Post
wurde ihm ein eben eingetroffener Brief ausgehindigt,
in dem sich die Einladung zu einer Hochzeit befand, in
einem weit entfernten Dorf. Er kam bei Anbruch der
Dunkelheit nach Hause und sagte zu Kustaa: »Du musst
dann wohl zu dieser Hochzeit hingehen, ich glaube, ich
schaffe das einfach nicht.«

Kustaa willigte ein, eigentlich mit Vergniigen. Es fiel
ihm jetzt ganz leicht, so eine frohliche Reise anzutreten.
Bei der Abfahrt tauschten sie mit ihren Blicken gegen-
seitig innige Beteuerungen aus, und bei der Ankunft war
der Salmelus-Kustaa ein heiterer und ansehnlicher Hoch-
zeitsgast.

Er spiirte auch selbst, dass ihn die Hochzeit aufgemun-
tert hatte. Das durch die Abwesenheit noch gesteigerte
Gliick war erhalten geblieben, es stromte nun in Kustaas
Bewusstsein, und auf dem Schlussabschnitt des Heimweges
schwelgte er in den lieblichsten Stimmungen. Das Gliick
ebnete immer weiter seinen Weg, auch vor ihm schien
nichts Beschwerliches zu liegen. Und das Gliick war ihm
auch tatsichlich geneigt, denn an einer Stelle des Weges
kam eine Frau ganz ungezwungen aus ihrem Hiuschen an
den Zaun am Wegrand und fing noch ungezwungener eine
Plauderei mit Kustaa an. Ungefragt bekam Kustaa von ihr
dieses und jenes zu héren, eilig hatte er es ja nicht in jenem
ruhigen Moment des frithen Abends auf dem Riickweg von
einer Hochzeitsfeier. Die Schwester des Hofbesitzers war in
der Zwischenzeit in Salmelus angekommen, um dort den
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Haushalt zu leiten, und sie hatte gleich gesagt, dass man
nicht zwei Frauenzimmer im Haus briuchte, wenn sie sich
schon mal entschlossen habe, dort zu wohnen; und sie hat-
te gleich am ersten Tag einen Streit mit Hilma angezettelt,
worauthin der Hofbesitzer Hilma freundlich aufgefordert
hatte, sich eine neue Stelle zu suchen. Folglich war Hilma
jetzt also in ihrem Zuhause im Wald. »Ach so—na, dann
auf Wiedersehn.« »Wiedersehn, Wiedersehn.«

Kustaa dachte gar nicht an das Gehorte, bis er auf8er
Sichtweite des Hiuschens war. Allerdings sah er sich auch
nicht um und bemerkte deshalb auch nicht, wie das kleine
Midchen des Hiuschens hinter ihm hergeschlichen war
und, nachdem sie ihn in den Waldweg hatte abbiegen se-
hen, eilig zurtickwetzte. Erst dort auf dem Waldweg —der
zu Hilmas heimatlicher Kate fiithrte — setzte er sich kurz an
den Wegrand, um sich auszuruhen und seine Stimmung
zu genieflen, die sich in den letzten Tagen immer weiter
geldst hatte und nun so richtig heiter zu werden schien.
Er konnte von dort aus nur den Wald mit den Biumen
sehen, und nichts lag ihm in diesem Moment ferner als
irgendwelche Hofherrschaften, jetzige wie kiinftige. Zu
der Midigkeit nach der Reise zur Hochzeit gesellte sich
die heitere und leichte Stimmung seiner Kindheit, die
aus seinen Gedanken eigentlich nie verschwunden gewe-
sen war. Er kannte Hilma schliefflich von Kindesbeinen
an—er war eigentlich auf dem Heimweg von viel weiter
her als von dieser Hochzeit. Das windstille und warme
Wetter verliech dem bereits angebrochenen Nachmittag
einen satten und gemichlichen Charakter. Es war noch
ganz lange hin, bis er dann irgendwann in der Nacht zum
Salmelushof zuriickkehren wiirde, in seine eigene Kam-
mer. Wie fiir ein Kindergemiit fiihlten sich die vor ihm
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liegenden Stunden lang und wundervoll an. Die Kammer
eines jungen Mannes ist ihm deswegen lieb, weil sie im-
mer so gerne auf ihn wartet.

Die Uberfiille des Lebens war fast erdriickend, als eine
gewisse Kate in Sicht kam. Es war schliefSlich ein Werktag
im Sommer, und in letzter Zeit war allerhand passiert. Es
war ja nicht iiblich, dass der einzige Sohn des Salmelusho-
fes so in Festkleidung dort herumspazierte. Der Weg und
alles drum herum schienen sich iiber den herannahenden
Gast zu wundern, aber das Gesicht der Katen-Hausherrin
verriet eine unerwartete Freude: Darin lag der gleiche
Glanz wie zuvor in den Augen der Frau an der Landstra-
e. Hilma war zum Gliick nicht im Haus.

»Eben auf dem Riickweg habe ich gehért, dass Hilma
unseren Hof verlassen hat, und da hab ich gedacht, ich
schau mal vorbei.«

»Das ist doch klar, dass nicht zwei Hausherrinnen in ein
und dasselbe Haus passen.« Hilmas Mutter bereitete dem
Gast, im Stillen Intrigen schmiedend, ihren Getreide-
kaffee zu.

»Hilma ist wohl gar nicht zu Hause?«

»Ja, da war der Weg hierher wohl ganz umsonst?«

»Die ist driiben in der Backstube«, entschliipfte es der
jiungeren Schwester. Kustaa hatte das Gefiihl, zwischen-
durch einen Abstecher zu einem missgiinstigen Nachbarn
gemacht zu haben, als er mit einem Licheln in den Augen
die Stufen zur Kate wieder hinunterstieg und mit ruhigen
Schritten iiber den Hof zur Backstube ging.

Bei dieser handelte es sich um einen winzigen alten
Raum, und durch die Fenster sah man nichts als Hop-
fenstauden und zwischen diesen hindurch Feld und See,
keine Spur von dem Leben in der iibrigen Behausung. Da

16



fand er seine Hilma, im griin schimmernden Halbdunkel
dieses niedrigen Gebdudes. Es war dasselbe Wesen wie
auf dem Verandagelinder des Salmelushofes—und auch
wieder nicht. Das Madchen war hier in ihrer ureigenen
Umgebung, ihr Herz pochte unbedringt von Angst, der
Anflug erforderlicher Schiichternheit wirkte in dieser
Umgebung tiberaus reizend. Ihre Liebe, die bisher weder
Wort noch Tat erlebt hatte, erlebte in dieser Nacht bei-
des... Mit einem Licheln in seinen Augen wandelte Kus-
taa Salmelus—der spiter Siljas Vater werden sollte —auf
simtlichen Pfaden seines Lebens.

Seither sind Jahrzehnte vergangen, eine ausreichend lange
Zeit, um solche Tatsachen zu vergessen —insbesondere
da im Falle des Salmelushofes diejenigen Ereignisse erst
viel spiter stattfanden, die in dieser und auch anderer
Hinsicht immerhin die Hauptsache waren, den Hof und
den sonstigen Besitz betreffend ... Aber in jenem Herbst
erregte auch diese Angelegenheit durchaus die Gemiiter
der einfachen Menschen, die in ihren hintersten Winkeln
und auf ihren verwinkelten Pfaden dem Alltiglichen sehr
zugetan waren. Und dieser Fall wurde doch auch nur
durch die Hintergriinde zu etwas Auflergewdhnlichem,
durch den Hof und das Anwesen. Die Frauen in ihren
Hiuschen bedriickte es fast, weil man iiber so etwas nichts
zu sagen wusste. Das war eine scheuflliche Storung, die
nichts Gutes verhiefy und unwillkiirlich an ihren unbe-
wussten Lebensgrundlagen riittelte. Wenn ein ausgelasse-
ner Hausbesitzersohn es nichtens darauf angelegt und es
auch geschafft hitte, neben einer Kitnertochter zu landen,
dann wire das ein erfrischendes Ereignis im Leben des
Katenviertels gewesen. So eine hat es schliefSlich immer
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gut, die von einem Hausbesitzer Kindesunterhalt einfor-
dern kann. Im besten Fall zahlen die freiwillig rechte Un-
summen, damit die Sache nicht allzu sehr breitgetreten
wird. Aber so etwas passte nicht zum Salmelus-Kustaa,
das sagte den Weibern ihr Instinkt ganz deutlich. Aber
diese Entwicklung in der Angelegenheit ist schon lange
vergessen. Die geschwitzigen Weiber wurden schon vor
langer Zeit auf8erordentlich schweigsam eine nach der an-
deren vom Dorfrand ins Kirchdorf gefithrt und sind dort
in den grasbewachsenen Reihen der schlichten Einzelgri-
ber vollkommen in Vergessenheit geraten. Jemand wird
sich noch daran erinnern und berichten kénnen, dass die
verstorbene Frau des verstorbenen Salmelushofbesitzers,
der seinen Hof verlor, eine Tochter aus jener Kate war,
aber einen richtigen strahlenden Unterhaltungswert hat
diese Geschichte nicht mehr.

Der alte Salmelus-Hofherr blieb in dieser Nacht wach, bis
Kustaa kam. Das geschah gegen Morgen um zwei Uhr.
Der Junge kam frohlichen Schrittes, und der Vater musste
gar nichts mehr weiter sehen oder héren, als er schon alles
wiusste.

Der junge Mann, der dort bei Mondschein in dieses alte
Haus kam, dachte in diesem Moment bestimmt nicht an
die bemerkenswerten Dinge, die sein Vater und seine Tan-
te hier vollbracht hatten. Der alte Hofbesitzer verstand
das sehr gut. Er verstand, dass der Junge, wenn er auch
nur ein bisschen tiber so ferne Dinge nachgedacht hitte,
den beiden Alten bestimmt dankbar gewesen wire. Den
Geriuschen nach zu urteilen, machte sich Kustaa oben
in seiner Kammer gerade bettfertig; obwohl seine Bewe-
gungen nur schwach zu vernehmen waren, meinte man
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daraus dennoch die gliickliche Gemiitslage des Herumge-
henden heraushéren zu kénnen. Nachdem die Geriusche
verstummt waren, fiihlte der alte Hausherr sich endgiiltig
alleingelassen und sah die erbarmliche Hilflosigkeit seiner
letzten Vorkehrungen. Obwohl er auch sich selbst gegen-
tiber nicht eingestand, sie in dem Sinn tiberhaupt nur in
Angriff genommen zu haben.

Wenn ein alter Mann bis in die Morgenstunden wacht
und dabei iiber so etwas nachgriibelt, verheifit das fiir ihn
nichts Gutes, insbesondere dann nicht, wenn es nicht zu
einer eindeutigen, klaren und radikalen Entscheidung
kommt, einer Befreiung. Der Griff des Lebens ldsst nach,
und im selben Ausmaf$ beginnt man, den Griff des Todes
zu spiiren. Der Besitzer des Salmelushofes gedachte da in
der Stille der frithen Morgenstunden in ganz besonders
ernsthafter Weise seiner verstorbenen Frau. Bis jetzt hatte
er instinktiv das Gefiihl gehabt, dass sie ihrer ja zu zweit
gedenken, und deswegen hatte sich alles leichter, lieber
angefiihlt. Jetzt stellte sich die Sache mit einem Mal anders
da. In seiner Brust links machte es einen abscheulichen
Satz, dass ihm die Pfeife beinahe aus der Hand fiel. Er
legte sie rasch weg und begann, sich hastig auszuzichen,
um es noch in sein Bett zu schaffen, falls ihm so etwas
wie —ein langer Schlaf bevorstiinde.

Das Leben war eine Einheit von dreien gewesen; als ei-
nes wegfiel, zerstreuten sich die anderen auch im Nichts.
Es bestand keine Moglichkeit des Fortbestehens mehr,
selbst der Hof wirkte unerheblich angesichts der Ahnung
des nahen Todes. Was jetzt blof§ noch existierte, waren das
Bild seiner verstorbenen Ehefrau und die Erinnerung an
sie mit all jenen ernsthaften Wesensziigen, die in jedem
Fall einem Mann und seiner Frau gemeinsam sind und
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auch bleiben und die man nur in sehr ernsten Momenten
erkennt. Es war unwichtig, ob er den kommenden Tag er-
leben wiirde. In einem tieferen Sinn wiirde ihm ohnehin
kein Morgen mehr grauen. Die Niederlage war vollkom-
men, obwohl es so gut wie keinen Kampf gegeben hatte.

Nach dieser Nacht war der alte Hofbesitzer noch eher-
ner als zuvor und sehr verschlossen. Er ging zwar herum
wie zuvor, aber er sprach so wenig, dass es seinen Min-
nern manchmal schwerfiel, ihre Aufgaben zu erraten, weil
auch Kustaa oft dazu neigte, einsilbig zu sein. Man wusste
sehr wohl, worum es ging, aber seltsam war, dass selbst
die nichsten Beobachter kaum etwas dariiber zu sagen
hatten. Man wusste auch iiber Kustaas Ausfliige Bescheid,
aber keiner war in der Lage, ihn deswegen zu necken.

Einmal kam es vor, dass irgendein Hiuschenbewohner
dem Hofherrn sein Anliegen vorbrachte, als Kustaa und
auch einige andere Minner gerade in der Nihe waren.
Der alte Hotherr sagte kaum etwas dazu, lichelte nur
sehr schwach und sah Kustaa an. »Was denkst du denn
dariiber?« Kustaa errdtete und lichelte ebenfalls, aber
zugleich huschte ein Ausdruck hilfloser Qual iiber sein
Gesicht. »Was soll ich schon dazu sagen ...« Er ging weg
und weinte fast.

Spitam selben Abend in Hilmas Kammer erregten seine
leidenschaftlichen Liebkosungen und seine Wortlosigkeit
die Aufmerksamkeit des Midchens. »Was hast du denn?«,
fragte sie. Er schaute blof§ vor sich hin, und sein Kinn
erbebte. »Sag es, dann wird es leichter«, beharrte sie. »Weil
es Vater auch schon so schlecht geht.« Das waren Kustaas
Worte, und das Midchen wusste darauf nicht anders zu
antworten als mit Schweigen, und indem sie in belanglo-
sen Gedanken verharrte. Kustaa legte seinen Kopf an die
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Brust des Midchens, wie ein miides Kind sich an seiner
Mutter anlehnt. Da blieb er gerne liegen, in diesem Zu-
stand und an dieser Stelle, an der die Entspannung des
Kindes und das Vergessen des Mannes am tiefsten sind.

Auf dem Salmelushof war die Kammer des Hofherrn,
und in der Kate war Hilmas Kammer. Das waren die bei-
den Extreme in Kustaas Leben, zwischen denen er sich
nun mit einem unbestimmten diisteren Gefiihl der Er-
wartung bewegte. Wenn er zum einen kam, vergaf§ er die
Existenz des anderen. Zu Hause bemerkte er manchmal,
dass er seine verstorbene Mutter vermisste. Eine sanfte
Wehmut lief§ das Gemiit des jungen Mannes dann in den
geschiitzten Zustand der Kindheit versinken.

So gingen die schonen Tage des Nachsommers zu Ende.
Die Luft wurde diesig, die Darren wurden geheizt. Eines
Morgens sah man den Salmelus-Hofbesitzer in die Darre
gehen wie gewdhnlich. Er nahm einige Holzscheite vom
Stapel, warf sie iiber die Darrenschwelle, und nachdem er
kurz stehen geblieben war, schob er sich selbst auch hin-
ein. Martta, seine Schwester, hatte das zufillig gesehen,
und da sie schon mal so beildufig mitverfolgt hatte, wie
Viktor die Darre betrat, schaute sie — ohne weiter dariiber
nachzudenken —auch noch linger in diese Richtung. Der
Morgen war farblos und nasskalt; so ein zufilliger Mo-
ment im Leben, in dem auch ein zupackender betagter
Mensch plotzlich zusammenfahren und die fiirchterliche
Last der Zeit wahrnehmen kann. So erging es nun Martta,
die zugleich merkte, dass sie bereits seit Ewigkeiten an-
gestrengt zur Darre hintibergestarrt hatte. Aber aus der
Darre stieg kein Rauch auf, und Viktor war auch nicht
wieder herausgekommen. Auf dem ganzen Hof war nicht
das leiseste Gerdusch zu horen. Martta stand auf und sah
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sich um, die Uhrzeit auf der Wanduhr befremdete sie. Wo
waren blof$ alle?

Sie trat hinaus und blieb kurz auf den Kiichenstufen
stehen. Die Tuiréffnung der Darre schaute schwarz und
regungslos zu ihr heriiber, als wollte sie diesen seltsamen
Moment in der Zeit in die Linge ziehen. Was in aller Welt
war da los? Es war widersinnig, in Richtung Darre loszu-
gehen, aber sie machte sich dennoch auf den Weg. »Ich
bin gekommen, um nachzusehen, was du hier so lange
herumtrédelst«, das hatte sie vor, Viktor zu sagen. Aber
aus der Darre war nichts zu horen, nicht einmal aus der
Nihe. Und als sie iber die Schwelle lugte, sah sie Viktor,
den ihr am nichsten stehenden Bruder, riicklings auf dem
Boden liegen, die Arme zu beiden Seiten ausgestreckt.

So begann dieser Tag am Morgen und triibte sich gegen
Abend gewissermaflen immer weiter ein. Oftmals ist mit
dem Tod eines alten Menschen ein Gefiihl der Befreiung
verbunden, aber so war es in diesem Fall nicht. Kustaa
hatte mit seinem Vater nicht richtig gesprochen, seit er
ein Kind gewesen war —und diese Kindheit hatte bis zum
Tod seiner Mutter angedauert. Jetzt war sein Vater lautlos
gegangen und hatte unterlassen zu sagen, was er einem
Mann vielleicht zu sagen gehabt hitte. Und derjenige, der
so schweigend davongeht, geht als Gewinner.

An diesem Abend brach Kustaa ziemlich friih zum Wald
auf. »Was fiir ein Mann bist du eigentlich? Dein Vater ist
noch warm, und du jagst schon Frauen hinterher. Weif3t
du denn nicht, Junge, woran dein Vater gestorben ist?«

»Ich finde, Hilma muss man auch Bescheid sagen«, ant-
wortete Kustaa seiner Tante.

»Du willst die Person wohl herbringen, jetzt da—«

»Ich weif8 nicht, Thr habt sie doch von hier fortgejagt.«
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»Ich hab sie nicht fortgejagt, aber ich bin ganz bestimmt
der Meinung, dass sie nicht herkommen sollte, solange
derjenige nicht unter der Erde ist, der sie fortgejagt hat.«

Kustaa wusste ganz genau, wie die Sache sich wirklich
zugetragen hatte, aber dennoch machte dieses Gesprich ei-
nen scheufllichen Eindruck auf ihn. Wenn das Schweigen
seines Vaters schon wirkungsvoll gewesen war, so blieben
auch die Worte von dessen Schwester nicht ohne Wirkung.
Kustaa fehlte eine Fertigkeit: Er konnte nicht skrupellos
im Boésen sein. Darin lag der Schliissel seines Schicksals,
auch spiter, als die eigentlichen handfesten Priffungen auf
ihn zukamen. Er war empfinglich fiir Gift...

Hilma war ihm immerhin, was sie war, unwiderruflich,
wie eine Ehefrau, ob nun eine gute oder schlechte, es ei-
nem Mann ist, aber trotzdem zeitigten die Worte der alten
unverheirateten Frau die beabsichtigte Wirkung ... Hilma
konnte doch nichts dafiir, dass sie bei diesen gerade aktu-
ellen Dingen nicht mehr in der Lage war, auf ihren Verlob-
ten einzugehen; dass sie im Schweigen und in gekiinstelter
Nachdenklichkeit verharren musste. Und damit konnte
sie natiirlich nichts ausrichten. Sie war zwar jetzt Kustaas
Verlobte, aber ansonsten war sie nur Hilma, ein junges
und kindisches Katenmidchen, das auf dem Salmelushof
gedient hatte — und auf ihrem Gebiet mehr gekonnt hatte
als irgendjemand sonst. Sie hatte an jenem fernen Som-
merabend ihrem zukiinftigen Mann in die Augen blicken
kénnen und war nicht zuriickgewichen, als dieser die Zii-
gel hinter ihr abgelegt hatte. Mit dieser Tat war sie damals
an Kustaas Seite gelangt und blieb dort auch. Sie hatte
ihre Tat noch mit der Art bekriftigt, mit der sie Kustaa
empfing, als dieser von seinem Ausflug zu jener Hochzeit
in ihrer Backstube ankam. An diesem langen Abend und
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in dieser Nacht damals war nichts anderes geschehen als
eine ewig wihrende Steigerung und Bekriftigung dessen,
was bereits begonnen hatte.

Das tdten, was damals aufkeimte, das konnte demnach
kein Gift mehr.

Hilma kam nicht auf den Salmelushof, solange der alte
Hoftherr nicht unter der Erde war. Erst am dritten Tag
nach der Beerdigung, als auch die letzten Giste den Hof
verlassen hatten, kam sie, etwas schiichtern, aber dennoch
ihrer Sache ganz sicher, und ohne auch nur ein bisschen
vor der alten Martta zuriickzuschrecken. Die junge Frau,
die doch heimlich bereits die Ehefrau war —als solche sah
Kustaa sie jetzt hier in seinem alten Erbhof, der von diesem
Augenblick an durch die Ausstrahlung der starken und
erfiillten Liebe wiederbelebt wurde. Kustaa hatte Hilma
nicht hier herbestellt, sie war von ihrem eigenen sicheren
Instinkt hierhergefiihrt worden. Und das war wertvoller
als die wertvollsten Beteuerungen.

Martta stand stumm in der Kiiche, als Kustaa eintrat,
und sie antwortete nichg, als er sich nach etwas erkundigte,
das er seinem Gast anbieten kénnte. Kustaa machte sich
selbst daran, etwas zuzubereiten, aber da im selben Mo-
ment Anna, das Hirtenmidchen, hereinkam, bat er diese
weiterzumachen. Da brach Martta in wiitendes Schluch-
zen aus, mitten bei irgendeiner ihrer kleinen Erledigungen.
Anna riihrte sich nicht, blickte nur starr, ebenfalls wiitend.
Kustaa bat sie lichelnd aber mit Nachdruck: »Erledigst du
das, Anna?« Ohne etwas zu antworten, machte das Mid-
chen sich miirrisch an die Arbeit.

Kustaa zwang Hilma, tiber Nacht im Haus zu bleiben.
Er selbst richtete das Bett in der Gistekammer her. Hilma
lachelte ihr ruhiges Licheln und war ein bisschen verlegen
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wegen der vertrauten Riume und auch angesichts Kus-
taas, der Herrscher iiber all das hier war und der ihr somit
zwangsliufig irgendwie fremd erschien.

Weit zuriick lag Hilmas sommerlicher Abreisetag, eine
hiibsche Erinnerung mit ihren reizenden Aufregungen.
Jetzt war es ein spiter Herbstabend, als Hilma ein biss-
chen unbeholfen auf der Schwelle der altehrwiirdigen
Gistekammer Kustaa eine gute Nacht wiinschte. Sie hatte
Verstindnis dafiir, dass Kustaa nicht mit ihr hineinkam.
Schlaf bekam sie kaum ab, aber gut und friedlich war es,
in der dunklen Stille zu sein, die sehr sachlich, wie zu sich
selbst, die Ereignisse dieses Hauses zu wiederholen schien,
die ihr vollkommen fremd waren, aber so als nichtliche
Bilder dennoch hiibsch anzusehen. Ein wenig hoffte sie
um Mitternacht herum darauf, dass Kustaa kime, aber
obwohl sie bis zum Morgen allein blieb, war sie nicht
enttiuscht.

Am Morgen trédelte Hilma in den Wohnriumen he-
rum, wihrend in der Kiiche die alte Martta geschiftig
herumhantierte und miirrisch ihre Abreise vorbereite. Als
Kustaa die verweinten Augen seiner Tante sah, empfand
er wider Willen Mitleid mit ihr. Es war, als wire diese
betagte und bésartige Frau nicht allein gewesen, an ihrer
Seite schien etwas Unsichtbares, Altes, Odes zu stehen,
gegen das man sich gerne auflehnen wollte, obwohl der
Instinkt einem sagte, dass es sich auf die Grundfesten von
Generationen stiitzte.

Kustaa erkundigte sich so vorsichtig, wie er nur konnte,
wie es um Marttas Lohn stand.

»Ich war in meinem Leben noch nie eine Lohnmagd
und bin es auch jetzt nicht!«

Nach diesem leichten Stich fiihlte sich Kustaa als Sie-
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ger, als er in die hintere Kammer ging, in der Hilma in
ihren Sonntagskleidern saff und lichelte. Er hatte tiber
Martta gesiegt, aber dennoch war dieser Tag eine merk-
wiirdige Mischung aus Feier- und Werktag, aus Gliick
und irgendetwas anderem. Man hitte sich doch vorstel-
len kdénnen, dass Hilma jetzt bald hier herzieht und hier
die — Hausherrin wird. Er sollte diese kindliche, siif$e jun-
ge Frau, der alle bedriickenden Gedanken fremd sind wie
einem Engel die Siinde, ganz fiir sich bekommen; hier in
diesen Rdumen sollte er sie bekommen, ohne sich genie-
ren zu miissen, ohne Martta, ohne irgendjemanden ... Er
war in der Nacht nicht zu Hilma gegangen ... All das
war irgendwie zu angenehm, in seiner Sanftheit geradezu
deprimierend.

Der Stallknecht kam und fragte, ob er Tante Martta
bringen diirfe, weil die ihn darum gebeten habe und ab-
fahrtbereit wartete. Der Mann wirkte ebenfalls miirrisch
und niedergeschlagen, als hitte auch er einige bose Worte
parat gehabt, wenn er sie nur hitte aussprechen diirfen.
Als der Wagen dann kurz darauf durch die Pforte hinaus-
fuhr, wihrend Kustaa und Hilma ihm aus dem Salonfens-
ter hinterherschauten, fithlte Kustaa, dass dieser Moment
etwas Unverschimtes an sich hatte, bei dem er auf diese
Weise mit dabei sein musste, und dieses Katenmidchen
erst. Das Haus war endgiiltig von etwas entleert worden,
das immer darin gewesen war, aber wohl kaum mehr wie-
derkehren wiirde. Von diesem Etwas war die wegfahrende
Tante Martta nur ein schwacher, unangenchmer Rest
gewesen. Damit war es jetzt vorbei, aber in den Winden
des Hauses blieb der Geist beharrlicher Leere zuriick. Kus-
taa spiirte deutlich, dass die so gefirbte Stimmung dieses
Nachmittags nun andauern wiirde. Da war er mit dieser

26



Hilma hingeraten, die von alledem hier nichts verstand;
die ihm blof wie irgendein treuseliges Naturgeschopf folg-
te, wohin er auch ging, auf ein Zeichen von ihm wartend,
um ihm stets alles zu geben, was sie als seine Frau zu geben
hatte. In diesem Moment—wenn iiberhaupt jemals — hitte
Kustaa seinen Kopf gerne in tiefstem Vergessen an Hilmas
Brust sinken lassen. Aber das hitte in der kleinen dunklen
Backstube bei Hilma zu Hause geschehen miissen, ohne
auch nur das Geringste von diesem leeren Haus zu wis-
sen—das jedoch hier war, ebenfalls wie irgendein hilfloses
Wesen, das selbst ein Fremder an diesem Ort nicht sich
selbst {iberlassen konnte.

Kustaa war vielleicht geboren worden, um genau das zu
tun, aber er konnte es nicht. Er hatte die Weggabelung
kaum bemerkt: dass dort ein Pfad von der breiten und fla-
chen Spur in tiefe, ruhige, heimatliche Gefilde abgebogen
wire. Er war auf dem breiten Weg weitergegangen, mit
einer Schwicheren an seiner Seite.

Jetzt kam das Hirtenméidchen und fragte, was man zum
Abendessen machen sollte—und wer sich darum kiim-
mern wiirde. Sie habe jedenfalls keine Zeit.

Diese Abendessensfrage machte die ersten Schritte auf
dem neuen Weg triigerisch verfiihrerisch. Hilma durfte in
die Kiiche gehen, wo sie auch frither gearbeitet hatte, aber
in einer neuen Stimmung. Wieder strahlte das Miadchen
ihr schonstes Strahlen. Sie genoss es ungeheuer, nach den
vertrauten Dingen zu greifen. Hier und da war etwas ver-
indert worden, seit sie den Hof im Sommer verlassen hatte;
umso reizender war es jetzt, so eine fremde Besonderheit
aus dem einen und dem anderen Regal zu vertreiben. Das
Abendessen wurde fertig, die Midnner kamen essen. Ein
besonders lustiger Kitner 16ste die Anspannung, indem
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er einige ungenierte Spriiche iiber die neue Hofherrin
loslief3, die er auch schon vermisst hatte.

Unter dem sonstigen Gesinde, insbesondere unter den
Midchen, herrschten jedoch auch andere Stimmungen
vor. Da gab es triibe Blicke und unentwegten Missmut.
Und als derselbe Kitner, nachdem er im Anschluss an das
Abendbrot einen Moment dagesessen hatte, seinen Pro-
viantkorb nahm und sagte: »Dann sollte ich wohl auch
meine eigene Hausherrin vernaschen gehen«, erwiderte
darauf niemand mehr etwas.

Hilma nahm diese Stimmungen um sie herum gar nicht
wahr. Thre Weiblichkeit pulsierte gerade am kraftvollsten.
Es war wunderbar, dass sie nun aus so einem besonders
guten Grund auch diese Nacht hierbleiben wiirde —sie
war ja bereits gestern Mittag hier hergekommen. Und
sie war sich sicherer als sicher, dass ihr verehrter, gelieb-
ter Mann sie heute nicht die ganze Nacht allein lassen
wiirde.

Sie ging jetzt aus eigenem Antrieb ihre Schlafstatt her-
richten, wieder dort in der Gistekammer. Es war ja bereits
Abend...

Als Kustaa am Morgen, als Hilma noch schlief, in
die Kiiche ging, saffl dort Hilmas Mutter. Zuckersiif§
erkundigte sie sich nach ihrer Tochter, ob die alte Tante
sie womoglich verspeist habe, weil sie nicht mehr nach
Hause gekommen sei. Und nachdem sie erfahren hatte,
dass Hilma noch schlief —was sie selbstverstindlich auch
schon von den Dienstmidchen erfahren hatte —, begann
sie, keck zu schwatzen, dass die Hofherrin morgens nicht
so im Bett herumlungern sollte, da ginge ja der Hof vor
die Hunde. Die Dienstmidchen hitten schon etwas in
der Richtung gemunkelt.
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»Ich komme nicht heraus, bevor die weg ist. Was will
die hier?«, sagte Hilma aus ihrem Bett zu Kustaa.

Immerhin stand sie dann doch auf und ging in die Kii-
che, aber Kustaa lief§ sich bei Hilmas Mutter nicht mehr
blicken.

Gegen Abend sagte Hilma: »Ich muss wohl ein paar von
meinen Anziehsachen von dort holen. Kommst du mit?«
»Vielleicht ist es besser, wenn du allein hingehst. Der Jun-
ge soll dich mit dem Pferdewagen fahren.«

Erst in der Abenddimmerung kehrte Hilma zuriick
und stellte einige ihrer kleinen Besitztiimer in der Gis-
tekammer auf. Mit ihrer unbewussten weiblichen Unver-
frorenheit nahm sie den Raum dauerhaft in Besitz. Dort
durfte Kustaa sie besuchen kommen, wie frither in der
heimatlichen Backstube. Und daraufhin verlief§ sie den
Salmelushof erst acht Jahre spiter, dann mit ihrem einzi-
gen am Leben gebliebenen Kind Silja auf dem Arm. Aber
davor sollte noch viel passieren.

Alles geschah allerdings sachte und in kleinen Schritten.
Die grofie Wanduhr schreitet langsam und stetig durch
alle Momente des Lebens hindurch, Minute fiir Minute,
durch Fest- und Alltag, durch Windstille und Wind. Von
der Uhr aus betrachtet scheinen diese Momente alle ziem-
lich gleich zu sein, aber wenn du von der Uhr weggehst
und sie zu leben beginnst, merkst du, dass sie noch andere
Eigenschaften als blof§ ihr Maf$ haben. Jeder, der am Le-
ben ist, muss sie ja doch alle selbst erleben, und iiber jede
Minute muss zumindest insofern Rechenschaft abgelegt
werden, dass nach ihr eine weitere beginnt. Sie beginnt
nicht aus dem Nichts, und man kann sie ferner auch nicht
auf eine beliebige angenehme vergangene Minute folgen
lassen.
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