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Dandy, you know you’re moving much too fast,

And Dandy, you know you can’t escape the past.

Look around you and see the people settle down.

Oh Dandy, Dandy,

When you gonna give up?
Are you feeling old now?
You always will be free,
You need no sympathy,

A bachelor you will stay,

And Dandy, you're all right.

THE KINKS



Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,
doch alles blieb erlitten

durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage.

Dir wurde erst spit bewuf3t,
es gibt nur eines: ertrage

—ob Sinn, ob Sucht, ob Sage -

dein fernbestimmtes: Du muf3t.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erbliihte, verblich,
es gibt nur zwei Dinge: die Leere

und das gezeichnete Ich.

GOTTFRIED BENN



VOR DEM ANFANG



DAS HIER SCHREIBE ICH AUS ANGST. Aus Angst
vor dem flieRenden Ubergang. Davor, gar nicht ge-
merkt zu haben, erwachsen geworden zu sein. Ohne
Initiation, ohne Reifepriifung einfach durchgerutscht
bis zur Dreifsig. Alle Abschliisse gemacht, alle Termi-
ne eingehalten, viel gelichelt, wenig geweint, ein biss-
chen geweint, aber vor allem gelichelt. Auf viele Ziige
aufgesprungen, kurz mitgefahren, dann wieder die
Richtung gewechselt. Ich war schon weit weg, ken-
ne mich aus in der Welt, habe mit vielen gesprochen,
eine Menge Bilder gesehen, Stimmen gehort, stand
hier und da auch im Wind, aber was mir wirklich et-
was bedeutet, woran ich glaube, kann ich nicht sagen.
Wohin ich will schon: Immer weiter nach oben — die
Leiter ist lang.

An Ehrgeiz hat es mir nie gefehlt, schon in der Schu-
le stand ich vor Stundenbeginn an der Tir, um mir
vom heraneilenden Lehrer mit einem kurzen Nicken
bestitigen zu lassen, dass ich wieder die Bestnote be-

kommen wiirde. Spiter, in den Proseminaren an der
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Uni, habe ich den Professoren aufgesagt, was sie horen
wollten. Die Zufriedenheit, die sich auf ihre Gesich-
ter legte, wenn ich an der richtigen Stelle den richtigen
Ton traf, die gewiinschte Theorie zitierte, habe ich ge-
liebt. Fiir sie habe ich mein Herz verraten. Und mir am
Abend beim Gliserspiilen eingeredet, fiir Widerworte
sei spiter immer noch Zeit. Und nach Rom wiirde ich
fahren, wenn das Wetter schoner wird.

Ein Sympathiesiichtiger. Einer, der sich leichtfertig
zu vielem bekennt, von dem er eigentlich zu wenig
weild. Der von Gegnerschaft triumt, und im entschei-
denden Moment doch lieber nichts sagt oder nur lust-
los vermittelt. Wenn es laut wird, halte ich mir die Oh-
ren zu, wenn mich ein bdser Blick trifft, schaue ich zur
Decke, zu den Rissen im Putz.

Und jetzt sitz ich hier, mitten in der Nacht, und hore
dem Regen zu, wie er aufs Fensterbrett schligt. Kein
Licht brennt mehr in den Fenstern gegentiber, der Tat-
ortist gelaufen, das Lachstatar verdaut. Nur manchmal
6ffnet traumversunken ein nackter Mann den Kiihl-
schrank und greift nach einer Flasche Milch. Dann fillt
das weif3e Licht aus den Neonréhren auf seinen Ober-
schenkel. Ansonsten ist da nichts als Stille.

Und ich denke, ich hoffe, dass jetzt doch noch was
kommt. Schnell, bevor es zu spit ist. Noch habe ich
keinen Ruf zu verlieren. Gehort mir keine Kunst-

sammlung und kein Vorgarten. Kinder, die einmal
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aus dem Haus gehen kénnten, gibt es noch nicht, und
auch keinen frithen Ruhm, an den zu erinnern mutlos
macht.

Aber bald, sehr bald, werde ich mich festlegen miis-
sen. Aufein Leben, eine Arbeit, eine Frau. Bald werden
die Tage und Treffen voriibergehen, ohne dass sie et-
was verindern. Werden die Momente ohne Wirkung
bleiben und die Erschiitterungen nachlassen. Ordnung
wird herrschen und ich ein Untergebener meines Ehr-
geizes sein.

Davor, spiter nur auf graue, gerade Linien zuriick-
zuschauen, habe ich Angst. Dass mir die Gefiihle ab-
handen kommen, sich Gewohnheit einstellt. Vor der
trockenen Sicherheit, dem Kniefall vor der Konven-
tion. Nie geschrien zu haben, immer nur kleinlaut ge-
blieben zu sein, davor fiurchte ich mich. Ich, der ich
hier sitze, an meinem aufgerdumten Schreibtisch mit
Kerze und Kuli, bereit fiirs Diktat. Die Auftrige wer-
den kommen, man wird mich fordern und befordern.
Abschieben in ein Biiro mit Terrassentiir, die nur auf
Kipp zu stellen ist. Mein Inneres ist bedroht durch den
farblosen Rahmen, der auf mich wartet. Er hingt schon
rechts oben an der weifsen Wand. Bereit, mich einzu-
passen, mein Leben still zu halten.

Ich, derich von Anfangan dicht bei der warmen Hei-
zung gesessen habe, immer schon satt gefiittert, mit
allen Chancen versehen. Das Opernabo gleich bei der
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Geburt abgeschlossen. Ich bin schon als Schwichling
auf die Welt gekommen und meine Privilegien haben
mich nur noch weiter geschwicht. Was Gefahr heifst,
habe ich nie gespiirt. Nie geahnt, dass Wege auch nach
unten, ins Abseits fithren konnen. Ich bin gefangen in
einer Blase aus Gliick. Gekimpft habe ich fiir wenig.
Tischtennisplatten in der Schulpause gab es immer ge-
nug. Und als ich achtzehn war, wurde der Wehrdienst
abgeschalfft.

Mitjedem erfolgreichen Test, jeder abgenickten Mei-
nung bin ich lustloser geworden: »Das ist nicht falsch,
kann man aber auch anders sehen.« Kompromisse
schwichen den Hindedruck. Wer zu oft den Fahrstuhl
nimmt, findet nicht mehr den Weg zur Hintertreppe.
Der bleibt in der Bequemlichkeit stecken, verliert die
Sehnsucht, den Drang.

Nicht mehr zu wollen, als man hat, davor habe ich
Angst. Den richtigen Zeitpunkt fiir den Absprung zu
verpassen. Nachts iiber Baustellenziune zu klettern
und sich Sand in die Schuhe zu schieben, den Mantel
mit Schlamm einzuschmieren, damit es nach Aben-
teuer und vollem Risiko aussieht, wenn jemand zu Be-
such kommt, das reicht nicht. Ein zerrissener Jacken-
irmel und ein Knutschfleck am Hals machen noch
keinen Helden. Fiir Kurzausfliige hinter die Komfort-
zone lohnt der Gesetzesbruch nicht. Das fiihrt nichtins

Offene, sorgt nur dafiir, dass alles so bleibt, wie es war.
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Die Angst vor dem Scheitern ist bei mir nur ein Tick,
ein Antrieb auch, um mich fiir Niederlagen zu wapp-
nen, aber die Angst vor dem Kompromiss ist wirk-
liches Hemmnis. Bald werde ich nur noch Gespriche
fithren, die mit »Stress« beginnen und mit»viel zu tun«
enden. In Mittagspausen sitzen, in denen von Aus-
zeit und Aufstieg getriumt wird. Vor dem Einschlafen
an Gehaltserh6hungen denken und mich fragen, ob
noch genug Babybrei im Kiihlschrank steht. Die Wol-
ken werden iiber mich hinwegziehen, ohne dass ich
den Blick auf sie richte, die Sterne fallen und ich wer-
de zu miide sein fiir einen Wunsch. Ich habe Angst vor
Ehevertrigen und stickiger Konferenzluft. Angst vor
Gleittagen und dem ersten vorgetiuschten Licheln.
Angst vor dem Ende des freien Lebens, vor Festanstel-
lung, Rentenversicherung, Spa-Wochenenden im Mai.
Angst vor dem Lebenslauf, vielleicht.

Deshalb diese Nacht. Deshalb dieses Schreiben. Der
einzige Kampf, der jetzt noch lohnt, ist der ums Ge-
fithl. Die einzige Sehnsucht, die trigt, ist die nach dem
schlagenden Herzen. Zu viel Gelinde ist verloren ge-
gangen an den Zynismus, der seine kalten Finger um
alles legt. Der noch die letzte Kerze ausblist, die letzte
Fluchttiir verriegelt, den letzten Vorhang herunter-
reifdt. Er feiert Siege an allen Ecken und Enden und
tupft uns Zuriickgefallenen himisch Nivea-Creme auf
die entziindeten Wangen. Er macht uns glauben, mit
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seiner Hilfe liefe sich jeder Riickstand aufholen. Aber
in Wirklichkeit hohlt er uns aus, dieser Zynismus,
bohrt sich tief ins Innere und legt Stollen an, durch die
er herausschleift, was dort unten an kostbaren Schat-
zen lagert.

Mit ihm an der Seite lachen wir leichtfertig iiber an-
dere und merken erst zu spit, wie schwach wir selbst
dadurch geworden sind. Wie viel Kraft wir verloren
haben fir Empfindung, Anteilnahme und Begeiste-
rung. Viel hat auch damit zu tun, dass wir iiberheblich
meinen, die reine Berechnung konne alles bewirken. In
den staubigen Archiven der Vernunft haben wir zu oft
vergeblich nach Antworten gesucht auf Fragen, die nur
auf offenem Deck, unter freiem Himmel gel6st werden
konnen. Dass es auch ein Versteck gibt, in dem ein Ge-
heimnis wohnt, iiber das man staunen kann und sich
nicht den Kopf zerbrechen muss, das kann nur bestrei-
ten, wer rein als Logiker denkt. »Beweise ermiiden die
Wahrheit«, hat Georges Braque gesagt. Und Claudel:
»Wer bewundert, hat Recht!«

Das sind Sitze, die ich mir vorsage. Utopieformeln?
Ja, vielleicht — aber fehlt euch denn wirklich nichts
ohne sie? Thr, die ihr Gespriche fithrt mit Hinden in
den Hosentaschen, mit Schulterzucken und Kaugum-
miim Mund, die ihr euch durch den doppelten Boden
der Ironie absichert, alles auf Distanz haltet, nie ernst

werdet, hochstens aufgeregt.
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Sehnt ihr euch nicht manchmal auch nach wilde-
rem Denken? Nach Ideen ohne feste Ordnung, Uto-
pien ohne berechenbaren Sinn, nach Ecken und Kan-
ten, an denen ihr euch stofden konnt? Schamt ihr euch
nicht, keine Antwort zu haben auf die Frage: »"Was fiir
eine Meinung vertrittst du, die nicht auch die Mehrheit
teilt?« Dabei geht es nicht um Provokation, sondern
Bewusstsein. Darum zu begreifen, wo man steht und
mit wem man den Standort teilt.

Ich will wieder den Wunsch nach Wirklichkeit
spiiren, nicht nur den nach Verwirklichung. Ich will
Mut zum Zusammenhang, zur ganzen Erzihlung. Die
Sprengkopfe der Dekonstruktion haben wir lange ge-
nug bewundert, jetzt ist wieder Zeit fiir ein paar grof3e
Architekten. Fiir Neubauten ohne Einsturzgefahr.

Wo seid ihr, die ihr Lust am Planen und Triumen
habt? Warum sitze ich hier immer noch allein und
schaue ins Dunkle? Verliebt in die Einsamkeit, die ich
mir vorspiele. Nachtgedanken im dritten Stock: Alt-
bau, Stuckdecke, Stangenschloss — ein Rimowa-Ge-
fiihl fiir die Ewigkeit.

Hin und wieder stolpert unten einer aus der Eckknei-
pe und briillt seinen Suff in die Nacht. Dann bellen die
Hunde der Nachbarn unter mir. Sie wissen ja nichts
von meinen Gedanken, diese Hunde, sonst wiirden
sie sich zurtickhalten und andichtig die Pfoten falten

unter mir.



Ich habe Sehnsucht nach Gemeinschaft, weil es zum
Einzelginger nicht reicht. Weil ich der »ngrofden inne-
ren Einsamkeit«, von der Rilke in seinem Weihnachts-
brief an Kappus schwirmt, nicht gewachsen bin. Noch
nicht. Die Welt, die ich in mir trage, lebt vom gespro-
chenen Wort, von Austausch und Augenaufschlag. Ich
brauche das Gesprich, Gesichter, die leuchten. Freiheit
und Freundschaft — die Worte haben doch denselben
Stamm, geh6ren zusammen. Noch ist es nicht zu spit,
das Virtuelle mit dem Handschlag, der Umarmung zu
uberlisten. Noch ist Zeit, gemeinsam zu streiten, eine
Gruppe zu griinden mit dem Namen »Neue Sinnlich-
keit«. Noch kann die Erinnerung Gegenwart werden.

Also kommt an meinen Tisch und legt die Hin-
de hinter den Kopf - ich warte auf euch. Denn: Wer
spricht sonst schon noch von Empfindung? Wer hat
ein Gespir fiir den eigenen Herzschlag? Welche Miit-
ter und Viter, welche Lehrer und Priester, Trainer und
Therapeuten machen Mut zum Uberwiltigt-Sein? Ge-
ben Hoffnung auf eine andere, weitere Welt?

Ich triume von einer langen Treppe, die hinauffithrt
zu einem abgeschiedenen Raum. Eintritt haben nur
diejenigen, die Fehler machen, Umwege gehen, Ver-
suche wagen. In diesem Raum steht nichts als ein lan-
ger Tisch mit holzernen Stithlen. An ihm sitzen ver-
hinderte Einzelginger, abseits der Allgemeinheit, nur
in dieser Gruppe zu Hause. Es sind keine Freunde, kei-
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ne Engvertrauten, ihre Stimmlagen sind nicht einge-
ibt. Allein ihre Jugend verbindet sie, Noch-nicht-drei-
3ig ist das Kriterium und: ein Fragender zu sein, kein
Besserwisser.

Hier zusammenzukommen heifst vor allem eines:
Reibung spiiren. Es ist ein Ort, an dem Blicke erwar-
tungsvoll erwidert werden, nicht in miider Skepsis
aneinander vorbeigehen. Wo die Lust am Naiven sich
nicht einschiichtern lisst. Souverin ist, wer iiber die
stirkste Phantasie verfiigt, nicht tiber die scharfste Ra-
tio. Ein Geheimclub fiir alle, die noch ans Geheimnis
glauben.

Aber weil ich sie noch nicht gefunden habe, diese
Treppe, nur von ihr triume (das aber oft!), bleibt mir
nichts als die Angst. Die Angst zu verlieren, was ich
schon habe, und nichtzubekommen, wasich noch will.

Siegiltals die erste Gottergabe: Primus in orbe deos fe-
cit timor — zuerst haben die Gotter die Angst erfunden
(Statius). Denn Angst ist nicht nur die hissliche Kehr-
seite von Gluck. Sie verfiigt iiber wundersame Krifte,
stiftet Menschen dazu an, ihre AufSenwelt durch Spra-
che, Mythos und Wissenschaft zu bindigen. In eine
klare Form zu bringen. Ihr Ausdruck zu verleihen.

Sie kann machen, dass ich in einer Nacht wie dieser
plotzlich vom Tisch aufstehe und auf den Balkon gehe,
schiichtern erst, mit unsicherem Gang. Der Regen ist
stirker geworden, die Aste der Kastanien knacken im
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Wind. Oben auf dem Dach sitzen ein paar Krihen und
schauen spéttisch auf sie herab: Keine Haltung, diese
Aste, immer nur ein schwaches Fihnlein im Wind. Die
Angst gibt mir Mut, lisst mich hervortreten ans Gitter-
gelinder und rufen und briillen und schwoéren mitaus-
gestreckten Fingern und starrer Hand: »Ich will nicht
Niemand sein.«

Bevor der Moment des Ubergangs kommt, die Zu-
kunft mich fiir immer eingemeindet, will ich den fest-
gelegten Ablauf noch einmal durchbrechen. Will mich
mitaller Kraftan den Uhrzeiger hingen und versuchen,
einmal selbst Anstifter zu sein. Ein einziges Mal will
ich spiiren, wie es ist, grofd anzusetzen, aus dem Schat-
ten hervorzutreten und von oben auf das Geschehen
herabzusehen. Ich will. Und ich kann.

Denn ich habe ein Angebot bekommen. Einer, den
ich kaum kannte, dem ich vor Kurzem begegnet bin,
hat mit mir einen Pakt geschlossen. Er wolle mich fiih-
ren, hat er gesagt, dorthin, wohin es mich dringt. Ich
weifd nicht, warum, aber ich erzihlte ihm alles, sprach
von meiner Verzweiflung, meinem Ungentigen. Und
er horte mir zu, unvermindert, ohne auf die Uhr
zu schauen. Er blickte mich an, fithrte mich in Ver-
suchung. Und am Ende, nachdem ich ganz aus mir he-
raus gesprochen hatte, sagte er mit einem Zucken um
seinen Mund, er wisse genau, was mir fehle. Und er
kenne den Weg dorthin.

20



Immer um sieben Uhr abends wiirde er sich melden
und mich auf einen Streifzug schicken durch die Stadt.
Immer wiirde ich einer Siinde begegnen, einer der sie-
ben Todstinden. »Auf dass du eine findest, in der du
dich wohlfiihlst. Oder dich fiir immer von ihnen ab-
kehrst«, hat er gesagt. Eine Nacht lang hitte ich Zeit
nach dem Sturm zu suchen, ihn selbst zu entfachen.
Aber wenn der Morgen graute, miisste ich geschrieben
haben. Bis sieben Uhr friih sieben Seiten, jedes Mal. Ich
solle es mir tiberlegen. Eine Nacht lang gebe er mir Zeit.

Diese Nacht ist vorbei, hinter den Krihen geht die
Sonne auf. Ich weifd nicht, was er von mir will, was er
sich von all dem verspricht. Dieser Mann, er steht auf
der anderen Seite, ist iiber dreifSig, hat ein Leben und
einen Lauf. Ich weifs nicht, ob ich ihm trauen kann.
Aber ich habe keine Ausrede, keine Alternative. Ich
werde eingehen auf seinen Vorschlag: Werde gierig,
hochmiitig und faul sein, neiden und wiiten, Véllerei
und Wollust treiben. Sieben Nachtschichten einlegen,
um den Moment des Ubergangs hinauszuzdgern, um
der drohenden Zukunft noch einmal zu entkommen.

Vielleicht kann ich mir mein Inneres auf Dauer nur
bewahren, wenn ich es preisgebe. Fiir eine Nacht, fiir
sieben Seiten. Der Angriff wird mich angreifbar ma-
chen, aber auch schiitzen vor zu viel Schutz. Weil mir
die Gefahr sonst nirgends begegnet, muss ich sie mir
selber suchen.
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Ich werde also siindigen, sieben Mal. Sieben Mal
schreiben in der Nacht, so wie jetzt. Mit jenem selt-
sam selbstbewussten Gefiihl, das mich umgibt, in die-
ser menschenleeren Stille, dem spirlichen Licht. Kein
Reifen quietscht, kein Telefon klingelt, keine Wasch-
maschine liuft. Das Ferne ist ganz nah. Fast greifbar.
Jetzt konnte ich alles werden, alles sagen, so scheint es.
Keine Wunde ist zu tief, als dass ich nicht noch tiefer
bohren kénnte. Kein Schmerz zu heftig, als dass er mir
nicht doch irgendwie zum Schliissel wiirde. Nur weif3
ich nicht, ob das bei Nacht Gefiihlte bei Tag noch Be-
stand haben wird ...

Aber die Nachtist gleichzeitigauch die Zeit der grofs-
ten Furcht: Einsamkeit kriecht aus den Ecken hervor,
schniirt mir die Seele zu und kaut die Fingernigel ab.
Wirft mich auf mein Selbst zuriick und lasst das Be-
wusstsein verschwinden. Habe ich mich eben noch
grofs und bedeutend gefiihlt, bin ich jetzt kleiner als
klein. Ein Nichts, ein Niemand. Einer, der sich an den
Nasenhaaren zieht und sich ausmalt, wie die Freunde
auf seiner Beerdigung schluchzen. Welche Musik ge-
spielt wird, welche Fotografie im Hintergrund steht.
In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine — nicht
nur, weil dann die zweite Bettdecke kalt bleibt, son-
dern auch weil so die bésen Geister nicht mehr losen
miissen, wem sie zuerst ans Herz greifen.

Der Schreiber bei Nacht ist eine Kippfigur. Auf einer
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Schulter sitzt die Angst zu versagen, auf der anderen
der Mut, es mit allen aufnehmen zu konnen. Mal iber-
schaut er seinen Besitz, betrachtet die Welt von oben,
sieht, wie es besser geht, glaubt an den ureigenen Ge-
danken, die Tat, den Sinn. Dann schaut er nochmal auf
sich herab und jetzt ist er nur noch ein winziges Teil,
ein Radchen, das seinen Antrieb aufderen Kraften ver-
dankt. Er sieht einen jungen Mann mit ergrauten Schli-
fen, dem der Stift aus der Hand fallt.

Es gibt Chancen, die bieten sich nur in einem be-
stimmten Alter. Dann muss man entscheiden: Ent-
weder — Oder. Das alte Schicksalsspiel. Ich habe mich
entschieden. Ich will es. Will erste Sitze schreiben.
Ungeschiitzt schwirmen. Skizzen machen, Modelle
bauen und Wiinsche auflisten.

Dashieristeinersterundletzter Atemzug. Ein Warm-
laufen fiir den grofSen Auftritt kurz vor Schluss. Es sind
Anstiftungen, aber zugleich auch Abschiedszeilen.
Geschrieben in der Nacht, um in der Nacht gelesen zu
werden. Am besten in sieben verschiedenen. In ihnen
steckt Mut. Sehnsucht. Und Angst. Geht vorsichtig mit
ihnen um. Dann konnten sie etwas bedeuten.

Der, der mich losgeschickt hat, wird vorerst sprach-
los bleiben. Nur einmal wird er sich selbst zu Wort mel-
den. Am Ende. Wenn alles vorbei ist.

Bis dahin: Kommt mit ans Fenster. Schlief3t die Au-
gen. Und zerbrechtdas Glas...
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