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Für M und S  
und für T



Dandy, you know you’re moving much too fast,
And Dandy, you know you can’t escape the past.
Look around you and see the people settle down.

Oh Dandy, Dandy, 
When you gonna give up? 
Are you feeling old now? 
You always will be free, 
You need no sympathy,
A bachelor you will stay, 
And Dandy, you’re all right.

T H E  K I N K S



Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,
doch alles blieb erlitten
durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage. 
Dir wurde erst spät bewußt,
es gibt nur eines: ertrage
– ob Sinn, ob Sucht, ob Sage –
dein fernbestimmtes: Du mußt.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erblühte, verblich,
es gibt nur zwei Dinge: die Leere
und das gezeichnete Ich.

G O T T F R I E D  B E N N



V O R  D E M  A N F A N G

‡
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DA S  H I E R  S C H R E I B E  I C H  AU S  A N G S T.  Aus Angst 
vor dem f ließenden Übergang. Davor, gar nicht ge-
merkt zu haben, erwachsen geworden zu sein. Ohne 
Initiation, ohne Reifeprüfung einfach durchgerutscht 
bis zur Dreißig. Alle Abschlüsse gemacht, alle Termi-
ne eingehalten, viel gelächelt, wenig geweint, ein biss-
chen geweint, aber vor allem gelächelt. Auf viele Züge 
aufgesprungen, kurz mitgefahren, dann wieder die 
Richtung gewechselt. Ich war schon weit weg, ken-
ne mich aus in der Welt, habe mit vielen gesprochen, 
eine Menge Bilder gesehen, Stimmen gehört, stand 
hier und da auch im Wind, aber was mir wirklich et-
was bedeutet, woran ich glaube, kann ich nicht sagen. 
Wohin ich will schon: Immer weiter nach oben – die 
Leiter ist lang. 

An Ehrgeiz hat es mir nie gefehlt, schon in der Schu-
le stand ich vor Stundenbeginn an der Tür, um mir 
vom heraneilenden Lehrer mit einem kurzen Nicken 
bestätigen zu lassen, dass ich wieder die Bestnote be-
kommen würde. Später, in den Proseminaren an der 
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Uni, habe ich den Professoren aufgesagt, was sie hören 
wollten. Die Zufriedenheit, die sich auf ihre Gesich-
ter legte, wenn ich an der richtigen Stelle den richtigen 
Ton traf, die gewünschte Theorie zitierte, habe ich ge-
liebt. Für sie habe ich mein Herz verraten. Und mir am 
Abend beim Gläserspülen eingeredet, für Widerworte 
sei später immer noch Zeit. Und nach Rom würde ich 
fahren, wenn das Wetter schöner wird.

Ein Sympathiesüchtiger. Einer, der sich leichtfertig 
zu vielem bekennt, von dem er eigentlich zu wenig 
weiß. Der von Gegnerschaft träumt, und im entschei-
denden Moment doch lieber nichts sagt oder nur lust-
los vermittelt. Wenn es laut wird, halte ich mir die Oh-
ren zu, wenn mich ein böser Blick trifft, schaue ich zur 
Decke, zu den Rissen im Putz.

Und jetzt sitz ich hier, mitten in der Nacht, und höre 
dem Regen zu, wie er aufs Fensterbrett schlägt. Kein 
Licht brennt mehr in den Fenstern gegenüber, der Tat-
ort ist gelaufen, das Lachstatar verdaut. Nur manchmal 
öffnet traumversunken ein nackter Mann den Kühl-
schrank und greift nach einer Flasche Milch. Dann fällt 
das weiße Licht aus den Neonröhren auf seinen Ober-
schenkel. Ansonsten ist da nichts als Stille. 

Und ich denke, ich hoffe, dass jetzt doch noch was 
kommt. Schnell, bevor es zu spät ist. Noch habe ich 
keinen Ruf zu verlieren. Gehört mir keine Kunst-
sammlung und kein Vorgarten. Kinder, die einmal 
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aus dem Haus gehen könnten, gibt es noch nicht, und 
auch keinen frühen Ruhm, an den zu erinnern mutlos 
macht. 

Aber bald, sehr bald, werde ich mich festlegen müs-
sen. Auf ein Leben, eine Arbeit, eine Frau. Bald werden 
die Tage und Treffen vorübergehen, ohne dass sie et-
was verändern. Werden die Momente ohne Wirkung 
bleiben und die Erschütterungen nachlassen. Ordnung 
wird herrschen und ich ein Untergebener meines Ehr-
geizes sein. 

Davor, später nur auf graue, gerade Linien zurück-
zuschauen, habe ich Angst. Dass mir die Gefühle ab-
handen kommen, sich Gewohnheit einstellt. Vor der 
trockenen Sicherheit, dem Kniefall vor der Konven-
tion. Nie geschrien zu haben, immer nur kleinlaut ge-
blieben zu sein, davor fürchte ich mich. Ich, der ich 
hier sitze, an meinem aufgeräumten Schreibtisch mit 
Kerze und Kuli, bereit fürs Diktat. Die Aufträge wer-
den kommen, man wird mich fordern und befördern. 
Abschieben in ein Büro mit Terrassentür, die nur auf 
Kipp zu stellen ist. Mein Inneres ist bedroht durch den 
farblosen Rahmen, der auf mich wartet. Er hängt schon 
rechts oben an der weißen Wand. Bereit, mich einzu-
passen, mein Leben still zu halten. 

Ich, der ich von Anfang an dicht bei der warmen Hei-
zung gesessen habe, immer schon satt gefüttert, mit 
allen Chancen versehen. Das Opernabo gleich bei der 
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Geburt abgeschlossen. Ich bin schon als Schwächling 
auf die Welt gekommen und meine Privilegien haben 
mich nur noch weiter geschwächt. Was Gefahr heißt, 
habe ich nie gespürt. Nie geahnt, dass Wege auch nach 
unten, ins Abseits führen können. Ich bin gefangen in 
einer Blase aus Glück. Gekämpft habe ich für wenig. 
Tischtennisplatten in der Schulpause gab es immer ge-
nug. Und als ich achtzehn war, wurde der Wehrdienst 
abgeschafft. 

Mit jedem erfolgreichen Test, jeder abgenickten Mei-
nung bin ich lustloser geworden: »Das ist nicht falsch, 
kann man aber auch anders sehen.« Kompromisse 
schwächen den Händedruck. Wer zu oft den Fahrstuhl 
nimmt, findet nicht mehr den Weg zur Hintertreppe. 
Der bleibt in der Bequemlichkeit stecken, verliert die 
Sehnsucht, den Drang. 

Nicht mehr zu wollen, als man hat, davor habe ich 
Angst. Den richtigen Zeitpunkt für den Absprung zu 
verpassen. Nachts über Baustellenzäune zu klettern 
und sich Sand in die Schuhe zu schieben, den Mantel 
mit Schlamm einzuschmieren, damit es nach Aben-
teuer und vollem Risiko aussieht, wenn jemand zu Be-
such kommt, das reicht nicht. Ein zerrissener Jacken-
ärmel und ein Knutschf leck am Hals machen noch 
keinen Helden. Für Kurzausf lüge hinter die Komfort-
zone lohnt der Gesetzesbruch nicht. Das führt nicht ins 
Offene, sorgt nur dafür, dass alles so bleibt, wie es war.



15

Die Angst vor dem Scheitern ist bei mir nur ein Tick, 
ein Antrieb auch, um mich für Niederlagen zu wapp-
nen, aber die Angst vor dem Kompromiss ist wirk-
liches Hemmnis. Bald werde ich nur noch Gespräche 
führen, die mit »Stress« beginnen und mit »viel zu tun« 
enden. In Mittagspausen sitzen, in denen von Aus-
zeit und Aufstieg geträumt wird. Vor dem Einschlafen 
an Gehaltserhöhungen denken und mich fragen, ob 
noch genug Babybrei im Kühlschrank steht. Die Wol-
ken werden über mich hinwegziehen, ohne dass ich 
den Blick auf sie richte, die Sterne fallen und ich wer-
de zu müde sein für einen Wunsch. Ich habe Angst vor 
Eheverträgen und stickiger Konferenzluft. Angst vor 
Gleittagen und dem ersten vorgetäuschten Lächeln. 
Angst vor dem Ende des freien Lebens, vor Festanstel-
lung, Rentenversicherung, Spa-Wochenenden im Mai. 
Angst vor dem Lebenslauf, vielleicht. 

Deshalb diese Nacht. Deshalb dieses Schreiben. Der 
einzige Kampf, der jetzt noch lohnt, ist der ums Ge-
fühl. Die einzige Sehnsucht, die trägt, ist die nach dem 
schlagenden Herzen. Zu viel Gelände ist verloren ge-
gangen an den Zynismus, der seine kalten Finger um 
alles legt. Der noch die letzte Kerze ausbläst, die letzte 
Fluchttür verriegelt, den letzten Vorhang herunter-
reißt. Er feiert Siege an allen Ecken und Enden und 
tupft uns Zurückgefallenen hämisch Nivea-Creme auf 
die entzündeten Wangen. Er macht uns glauben, mit 
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seiner Hilfe ließe sich jeder Rückstand auf holen. Aber 
in Wirklichkeit höhlt er uns aus, dieser Zynismus, 
bohrt sich tief ins Innere und legt Stollen an, durch die 
er herausschleift, was dort unten an kostbaren Schät-
zen lagert. 

Mit ihm an der Seite lachen wir leichtfertig über an-
dere und merken erst zu spät, wie schwach wir selbst 
dadurch geworden sind. Wie viel Kraft wir verloren 
haben für Empfindung, Anteilnahme und Begeiste-
rung. Viel hat auch damit zu tun, dass wir überheblich 
meinen, die reine Berechnung könne alles bewirken. In 
den staubigen Archiven der Vernunft haben wir zu oft 
vergeblich nach Antworten gesucht auf Fragen, die nur 
auf offenem Deck, unter freiem Himmel gelöst werden 
können. Dass es auch ein Versteck gibt, in dem ein Ge-
heimnis wohnt, über das man staunen kann und sich 
nicht den Kopf zerbrechen muss, das kann nur bestrei-
ten, wer rein als Logiker denkt. »Beweise ermüden die 
Wahrheit«, hat Georges Braque gesagt. Und Claudel: 
»Wer bewundert, hat Recht!« 

Das sind Sätze, die ich mir vorsage. Utopieformeln? 
Ja, vielleicht  – aber fehlt euch denn wirklich nichts 
ohne sie? Ihr, die ihr Gespräche führt mit Händen in 
den Hosentaschen, mit Schulterzucken und Kaugum-
mi im Mund, die ihr euch durch den doppelten Boden 
der Ironie absichert, alles auf Distanz haltet, nie ernst 
werdet, höchstens aufgeregt. 
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Sehnt ihr euch nicht manchmal auch nach wilde-
rem Denken? Nach Ideen ohne feste Ordnung, Uto-
pien ohne berechenbaren Sinn, nach Ecken und Kan-
ten, an denen ihr euch stoßen könnt? Schämt ihr euch 
nicht, keine Antwort zu haben auf die Frage: »Was für 
eine Meinung vertrittst du, die nicht auch die Mehrheit 
teilt?« Dabei geht es nicht um Provokation, sondern 
Bewusstsein. Darum zu begreifen, wo man steht und 
mit wem man den Standort teilt. 

Ich will wieder den Wunsch nach Wirklichkeit 
spüren, nicht nur den nach Verwirklichung. Ich will 
Mut zum Zusammenhang, zur ganzen Erzählung. Die 
Sprengköpfe der Dekonstruktion haben wir lange ge-
nug bewundert, jetzt ist wieder Zeit für ein paar große 
Architekten. Für Neubauten ohne Einsturzgefahr. 

Wo seid ihr, die ihr Lust am Planen und Träumen 
habt? Warum sitze ich hier immer noch allein und 
schaue ins Dunkle? Verliebt in die Einsamkeit, die ich 
mir vorspiele. Nachtgedanken im dritten Stock: Alt-
bau, Stuckdecke, Stangenschloss  – ein Rimowa-Ge-
fühl für die Ewigkeit. 

Hin und wieder stolpert unten einer aus der Eckknei-
pe und brüllt seinen Suff in die Nacht. Dann bellen die 
Hunde der Nachbarn unter mir. Sie wissen ja nichts 
von meinen Gedanken, diese Hunde, sonst würden 
sie sich zurückhalten und andächtig die Pfoten falten 
unter mir. 
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Ich habe Sehnsucht nach Gemeinschaft, weil es zum 
Einzelgänger nicht reicht. Weil ich der »großen inne-
ren Einsamkeit«, von der Rilke in seinem Weihnachts-
brief an Kappus schwärmt, nicht gewachsen bin. Noch 
nicht. Die Welt, die ich in mir trage, lebt vom gespro-
chenen Wort, von Austausch und Augenaufschlag. Ich 
brauche das Gespräch, Gesichter, die leuchten. Freiheit 
und Freundschaft – die Worte haben doch denselben 
Stamm, gehören zusammen. Noch ist es nicht zu spät, 
das Virtuelle mit dem Handschlag, der Umarmung zu 
überlisten. Noch ist Zeit, gemeinsam zu streiten, eine 
Gruppe zu gründen mit dem Namen »Neue Sinnlich-
keit«. Noch kann die Erinnerung Gegenwart werden. 

Also kommt an meinen Tisch und legt die Hän-
de hinter den Kopf  – ich warte auf euch. Denn: Wer 
spricht sonst schon noch von Empfindung? Wer hat 
ein Gespür für den eigenen Herzschlag? Welche Müt-
ter und Väter, welche Lehrer und Priester, Trainer und 
Therapeuten machen Mut zum Überwältigt-Sein? Ge-
ben Hoffnung auf eine andere, weitere Welt? 

Ich träume von einer langen Treppe, die hinaufführt 
zu einem abgeschiedenen Raum. Eintritt haben nur 
diejenigen, die Fehler machen, Umwege gehen, Ver-
suche wagen. In diesem Raum steht nichts als ein lan-
ger Tisch mit hölzernen Stühlen. An ihm sitzen ver-
hinderte Einzelgänger, abseits der Allgemeinheit, nur 
in dieser Gruppe zu Hause. Es sind keine Freunde, kei-
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ne Engvertrauten, ihre Stimmlagen sind nicht einge-
übt. Allein ihre Jugend verbindet sie, Noch-nicht-drei-
ßig ist das Kriterium und: ein Fragender zu sein, kein 
Besserwisser.

Hier zusammenzukommen heißt vor allem eines: 
Reibung spüren. Es ist ein Ort, an dem Blicke erwar-
tungsvoll erwidert werden, nicht in müder Skepsis 
aneinander vorbeigehen. Wo die Lust am Naiven sich 
nicht einschüchtern lässt. Souverän ist, wer über die 
stärkste Phantasie verfügt, nicht über die schärfste Ra-
tio. Ein Geheimclub für alle, die noch ans Geheimnis 
glauben.

Aber weil ich sie noch nicht gefunden habe, diese 
Treppe, nur von ihr träume (das aber oft!), bleibt mir 
nichts als die Angst. Die Angst zu verlieren, was ich 
schon habe, und nicht zu bekommen, was ich noch will. 

Sie gilt als die erste Göttergabe: Primus in orbe deos fe-
cit timor – zuerst haben die Götter die Angst erfunden 
(Statius). Denn Angst ist nicht nur die hässliche Kehr-
seite von Glück. Sie verfügt über wundersame Kräfte, 
stiftet Menschen dazu an, ihre Außenwelt durch Spra-
che, Mythos und Wissenschaft zu bändigen. In eine 
klare Form zu bringen. Ihr Ausdruck zu verleihen. 

Sie kann machen, dass ich in einer Nacht wie dieser 
plötzlich vom Tisch aufstehe und auf den Balkon gehe, 
schüchtern erst, mit unsicherem Gang. Der Regen ist 
stärker geworden, die Äste der Kastanien knacken im 
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Wind. Oben auf dem Dach sitzen ein paar Krähen und 
schauen spöttisch auf sie herab: Keine Haltung, diese 
Äste, immer nur ein schwaches Fähnlein im Wind. Die 
Angst gibt mir Mut, lässt mich hervortreten ans Gitter-
geländer und rufen und brüllen und schwören mit aus-
gestreckten Fingern und starrer Hand: »Ich will nicht 
Niemand sein.« 

Bevor der Moment des Übergangs kommt, die Zu-
kunft mich für immer eingemeindet, will ich den fest-
gelegten Ablauf noch einmal durchbrechen. Will mich 
mit aller Kraft an den Uhrzeiger hängen und versuchen, 
einmal selbst Anstifter zu sein. Ein einziges Mal will 
ich spüren, wie es ist, groß anzusetzen, aus dem Schat-
ten hervorzutreten und von oben auf das Geschehen 
herabzusehen. Ich will. Und ich kann. 

Denn ich habe ein Angebot bekommen. Einer, den 
ich kaum kannte, dem ich vor Kurzem begegnet bin, 
hat mit mir einen Pakt geschlossen. Er wolle mich füh-
ren, hat er gesagt, dorthin, wohin es mich drängt. Ich 
weiß nicht, warum, aber ich erzählte ihm alles, sprach 
von meiner Verzweif lung, meinem Ungenügen. Und 
er hörte mir zu, unvermindert, ohne auf die Uhr 
zu schauen. Er blickte mich an, führte mich in Ver-
suchung. Und am Ende, nachdem ich ganz aus mir he-
raus gesprochen hatte, sagte er mit einem Zucken um 
seinen Mund, er wisse genau, was mir fehle. Und er 
kenne den Weg dorthin. 
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Immer um sieben Uhr abends würde er sich melden 
und mich auf einen Streifzug schicken durch die Stadt. 
Immer würde ich einer Sünde begegnen, einer der sie-
ben Todsünden. »Auf dass du eine findest, in der du 
dich wohlfühlst. Oder dich für immer von ihnen ab-
kehrst«, hat er gesagt. Eine Nacht lang hätte ich Zeit 
nach dem Sturm zu suchen, ihn selbst zu entfachen. 
Aber wenn der Morgen graute, müsste ich geschrieben 
haben. Bis sieben Uhr früh sieben Seiten, jedes Mal. Ich 
solle es mir überlegen. Eine Nacht lang gebe er mir Zeit. 

Diese Nacht ist vorbei, hinter den Krähen geht die 
Sonne auf. Ich weiß nicht, was er von mir will, was er 
sich von all dem verspricht. Dieser Mann, er steht auf 
der anderen Seite, ist über dreißig, hat ein Leben und 
einen Lauf. Ich weiß nicht, ob ich ihm trauen kann. 
Aber ich habe keine Ausrede, keine Alternative. Ich 
werde eingehen auf seinen Vorschlag: Werde gierig, 
hochmütig und faul sein, neiden und wüten, Völlerei 
und Wollust treiben. Sieben Nachtschichten einlegen, 
um den Moment des Übergangs hinauszuzögern, um 
der drohenden Zukunft noch einmal zu entkommen. 

Vielleicht kann ich mir mein Inneres auf Dauer nur 
bewahren, wenn ich es preisgebe. Für eine Nacht, für 
sieben Seiten. Der Angriff wird mich angreif bar ma-
chen, aber auch schützen vor zu viel Schutz. Weil mir 
die Gefahr sonst nirgends begegnet, muss ich sie mir 
selber suchen.
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Ich werde also sündigen, sieben Mal. Sieben Mal 
schreiben in der Nacht, so wie jetzt. Mit jenem selt-
sam selbstbewussten Gefühl, das mich umgibt, in die-
ser menschenleeren Stille, dem spärlichen Licht. Kein 
Reifen quietscht, kein Telefon klingelt, keine Wasch-
maschine läuft. Das Ferne ist ganz nah. Fast greif bar. 
Jetzt könnte ich alles werden, alles sagen, so scheint es. 
Keine Wunde ist zu tief, als dass ich nicht noch tiefer 
bohren könnte. Kein Schmerz zu heftig, als dass er mir 
nicht doch irgendwie zum Schlüssel würde. Nur weiß 
ich nicht, ob das bei Nacht Gefühlte bei Tag noch Be-
stand haben wird …

Aber die Nacht ist gleichzeitig auch die Zeit der größ-
ten Furcht: Einsamkeit kriecht aus den Ecken hervor, 
schnürt mir die Seele zu und kaut die Fingernägel ab. 
Wirft mich auf mein Selbst zurück und lässt das Be-
wusstsein verschwinden. Habe ich mich eben noch 
groß und bedeutend gefühlt, bin ich jetzt kleiner als 
klein. Ein Nichts, ein Niemand. Einer, der sich an den 
Nasenhaaren zieht und sich ausmalt, wie die Freunde 
auf seiner Beerdigung schluchzen. Welche Musik ge-
spielt wird, welche Fotografie im Hintergrund steht. 
In der Nacht ist der Mensch nicht gern alleine – nicht 
nur, weil dann die zweite Bettdecke kalt bleibt, son-
dern auch weil so die bösen Geister nicht mehr losen 
müssen, wem sie zuerst ans Herz greifen.

Der Schreiber bei Nacht ist eine Kippfigur. Auf einer 
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Schulter sitzt die Angst zu versagen, auf der anderen 
der Mut, es mit allen aufnehmen zu können. Mal über-
schaut er seinen Besitz, betrachtet die Welt von oben, 
sieht, wie es besser geht, glaubt an den ureigenen Ge-
danken, die Tat, den Sinn. Dann schaut er nochmal auf 
sich herab und jetzt ist er nur noch ein winziges Teil, 
ein Rädchen, das seinen Antrieb äußeren Kräften ver-
dankt. Er sieht einen jungen Mann mit ergrauten Schlä-
fen, dem der Stift aus der Hand fällt. 

Es gibt Chancen, die bieten sich nur in einem be-
stimmten Alter. Dann muss man entscheiden: Ent-
weder – Oder. Das alte Schicksalsspiel. Ich habe mich 
entschieden. Ich will es. Will erste Sätze schreiben. 
Ungeschützt schwärmen. Skizzen machen, Modelle 
bauen und Wünsche auf listen. 

Das hier ist ein erster und letzter Atemzug. Ein Warm
laufen für den großen Auftritt kurz vor Schluss. Es sind 
Anstiftungen, aber zugleich auch Abschiedszeilen. 
Geschrieben in der Nacht, um in der Nacht gelesen zu 
werden. Am besten in sieben verschiedenen. In ihnen 
steckt Mut. Sehnsucht. Und Angst. Geht vorsichtig mit 
ihnen um. Dann könnten sie etwas bedeuten.

Der, der mich losgeschickt hat, wird vorerst sprach-
los bleiben. Nur einmal wird er sich selbst zu Wort mel-
den. Am Ende. Wenn alles vorbei ist. 

Bis dahin: Kommt mit ans Fenster. Schließt die Au-
gen. Und zerbrecht das Glas …




